【“草木味道”散文有奖征文】不了红薯情/鲁向辉
通往工业园的大路两旁，还有几个村子散落在田地间，虽然庄稼地已经很少了，但还是成片地连着。进入七月左右，庄稼都在疯长着，特别是雨后，它们的个子一天比一天高。行走在田野间，泥土的味道和阵阵清香随着夏日晨风吹来，心情好像不再烦躁了，就一下子沉醉了下来，微闭着眼睛不由得慢慢享受起来，然而又想要把眼睁开——快到红薯地了，它绿波荡漾，它浓情依旧。
童年是在农村老家度过的。那是20世纪七十年代，还是个温饱都还没有完全解决的岁月。乡下贫穷，大人们整天在地里忙活着，汗水湿透了衣衫，也没有多少收获，可他们仍然日复一日地在并不贫瘠的土地上耕耘着。
记得红薯是家家都种的庄稼。天热的时候，地里深绿色的红薯叶一眼望不到边，鸭掌型的叶子随风涌动着，泛起层层的波浪。太阳最高的时候，大人们扛着锄头拖着疲惫的身体从田间出来往家走，顺手还不忘摘一把红薯叶拿在手中。等到家时，女人已在昏暗的灶房里擀起了面条，脖子上总是搭着一块暗灰色手巾，偶尔有汗水从额头上渗出来又滴落在案板上，融进面团里。男人也不多说话，把红薯叶放在灶台边上就去院子里洗脸、擦身了，压井口旁，女人早已把洗脸盆里放满了清凉的井水。
那时的乡下几乎没有种蔬菜的，肚子还填不饱，地里种的都是粮食啊！水开了，面条下锅了，等锅里再次翻腾开了，女人就把红薯叶撒进去，从灶房探出头擦着汗吆喝着吃饭了。记忆中天天中午都吃汤面条，红薯叶又滑也没有味道，小时候的我感觉红薯叶面条并不好吃，可大人们却都吃得很香，我更喜欢面条里点点的几个葱花，有时，锅里还会滴进几滴香油，味道一下子就浓了起来，大人们能吃好几碗。
八九月间，收获的季节到了，各家各户都是全家出动，脸上都露出欢喜的笑容。在各自家的地里，用铁锨，用锄头，用双手，仔细地翻找着大大小小的红薯，然后把架子车装满运回家里的院子。黄昏时候，洗净几个稍大些的，去掉皮，切成块状，放进铁锅里，再放进半桶凉凉的井水，用柴火煮了起来。随着炊烟升起，过不了半个小时，院子里、整个村子都飘起了香甜的味道，这时，再打开锅盖，晶莹翠黄还泛着绿的一锅红薯茶就做好了。还未等灶台下的柴火熄灭，我就迫不及待地央求着盛了一碗，用小嘴在碗边吸溜着，烫得我不停地吐着舌头。大人们笑着盛满一碗，端到院子里的空地上，蹲着慢慢喝。煮熟后的红薯有的是橙红色的，有的是黄色的，还有的是白色的，又软又甜，大人们也都爱吃，汤也很好喝。
秋天，家家户户还把红薯洗干净，切成片，摊在竹席晾晒，直到变成红薯干，再装进筐里、袋子里，等到来年粮食不够的时候再吃。各家都有地窖，避光又温度低，那是存放红薯的最佳的地方。叔叔挪开地窖上的玉米秆，只能容一人进入的窖口就露出来了，叔叔双手撑着窖沿，试探几下，就跳进去了，然后，姑姑用绳子把装满红薯的竹篮，慢慢地顺到窖底，叔叔倒到一边，等红薯全部放进窖里了，叔叔站在窖口的下边，往上一蹦，胳膊就快够到窖沿了，大家拽着他，喊着笑着，就把叔叔拉了上来。
我上小学三年级的时候，从乡下到了城里。城里也有红薯，可总觉得没有老家的好吃。每年都要回老家过暑假，喝红薯叶面条，喝红薯茶，特别亲切。
长大后，回家的次数少了，红薯的味道也慢慢地淡忘了。
直到母亲病了，红薯又填满了整个记忆。
母亲一生勤劳，吃过很多苦，但很坚强，这种感觉是在我成家后，特别是有了小孩后，更深的体会。母亲当过“赤脚医生”，干过缝纫工，做过管理岗位。之前有胃病，也吃过不少药，后来稍微好些就没放在心上了。2008年冬天，母亲是在再也忍受不住疼痛的情况下才去医院检查的，结果竟然是晚期……
手术做过后，其他的治疗手段也都在跟进。我听说红薯有很好的功效，也上网查了相关的资料，就留意了起来。小区的路口有个卖烤红薯的老头，几乎每天下班我都要买一个红薯给母亲捎回去，母亲总是说，别买了，家里买的有啊！母亲年轻时学过医，也懂得粗粮的好处，我嘴里答应着母亲，可我仍忍不住，每次路过那个路口就停住了脚步。看着母亲吃红薯，我的心里踏实多了，逗着劝着母亲多吃些，再多吃些，更期盼红薯把它全部功效的十倍百倍地释放出来。
2015年临近过年的时候，天气异常寒冷，母亲最后一次住院了，我还坚持着在医院门口买烤红薯，可是母亲的胃口越来越差，吃的越来越少，我的红薯也只有越买越小了，直到母亲再也吃不进去了，我才……
所有的往事如今都铭刻在心里，有时快乐着，更多的时候，是忧伤，还有泪流。它从眼里流出，滑过脸庞，粘在嘴角，涩涩的，酸楚的，最后又一滴滴地滴进心里，融在一起，无法割舍。
一段情感因为感动而回味，从不会因为时间的流逝而忘却，反而因更多的悟动而更难以了却。
一想起红薯，就是这样的滋味。
作 者 简 介
鲁向辉，男，1971年出生，河南省平顶山市人，爱好写作，新媒体《行参菩提》十大金牌作家。