【第四届行参菩提散文奖参赛作品】一块手绢/朱华艳
整理抽屉，发现一块那小子幼儿园用的手绢，这应该是他四年幼儿园生活中几十条手绢里幸存的唯一，八成因为这个好看，他看得紧才没丢吧。
记着那小子从两岁四个月开始上幼儿园，我买得最多的就是手绢。那会手绢的用途不是擦眼泪鼻涕，这些个用衣服袖子顺势搞定就好了。手绢是用来做手工的，叠各式各样的造型，最常见最简单的是老鼠，复杂的还有青蛙蝴蝶什么的。那时候为了教他叠，我自己还下工夫学了，可惜，随着他幼儿园毕业，一路奔到高三，如今的我居然一点都不会叠了，连最简单的老鼠都不会叠了！庆幸一下，当年二孩政策开放时我没有继续二，总算不用重新学习叠手绢做手工啦。
当年给那小子买得最多的手绢，图案是奥特曼。大概那时候，奥特曼就是小孩子心目中的大神，以至于那个时期我都能分清楚奥特曼的名字和样式，有迪加、赛文、泰罗、葛雷、盖亚……那又也么样啊？他长大了，我也毫不犹豫地忘记了这些奥特曼的区别，只是依稀记着些名字。
说到奥特曼，此处有个角色不能忽略，那就是恐龙！恐龙绘本、恐龙动画片、恐龙模具、赶场子看恐龙展，是那小子幼儿园时期的标配。那会我能分清楚剑龙、蛇颈龙、三角龙、霸王龙……能清楚地知道食肉恐龙和食草恐龙的特征，还顺势记住了恐龙的英语单词“dinosaur"！这词我从初一学英语到大学毕业都没记住，但跟着那小子记住了！所以说啊，很多时候只有你不想做，没有努力做不成的事。可能恐龙让人心存幻想也可能恐龙的影片看得多，至今，它们的名字和特征我没忘记，或者说，我不想忘记。
在人人至今铭记的“5.12地震”那年的九月，那小子开始了他的求学生涯，手绢完成了它的使命躺进了抽屉。
从一年级开始，各种状况似乎就不间断，上课讲话、出操乱动、忘写作业、丢各种东西……从上学开始，我的思绪跟那小子紧紧相连。忘不了一年级时他没第一批戴上红领巾的难过；忘不了他因为上课说话而写检讨的羞愧；忘不了他因为掉第一颗牙的恐慌；忘不了他要把自己全部压岁钱捐给灾区的执著；忘不了他玩不好悠悠球花式的沮丧；忘不了他风雨无阻奔波在奥数班的艰辛；忘不了他为了中考体育取得好成绩挥汗成雨；忘不了考试失利了他的淡定；忘不了他疫情防控期间宅家学习的些许焦虑……
小的时候，我总觉得用白驹过隙形容时光流逝很神奇，简直不可思议。长大了才发现，时光瞬逝那个快啊，并不是哪个词语能准确表达的！当年天天早上我拉着手，边走边指认路边各类标识牌上数字的小小子，已经是高三生了，个头也从不到九十公分窜到如今的一米九。
时间呼啸而过，那小子增长的不仅仅是年龄和个头，还有他那如神助般的补刀功夫，每每说话噎得老母亲直翻白眼！不说了不说了，我打算用这块十几年前的手绢，有泪擦泪有汗抹汗，抖擞精神继续接他的补刀！
作者简介：
朱华艳，七零后，现就职利君制药。爱说话爱户外，闲暇时写写随想、感受，算是缓压也算是走出自己的困惑。