收麦（《农忙》之一）
《农忙》之一
收麦
文/薛银洪
以前每年的五月底到六月中旬，是我们苏北农村上半年最忙的时候。那十几到二十天时间，除了生病不能干活的，还有怀孕、生小孩的妇女不到田里去，每家都是全体出动。而老弱病残的人在家里也不可能闲着，必须承包所有的家务。黄金铺地，老少弯腰。唐朝诗人白居易写的《观刈麦》就是对农忙收麦子的真实写照：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南岗。足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长。复有贫妇人，抱子在其旁。左手秉遗穗，左手悬弊筐。”农忙，需要家里男女老少齐上阵，齐心合力地趁晴天把田里的麦子抢收回家。
记得小学时每年都要放麦假，那是专门给老师和学生回去收麦子的。以前农村的老师很多是代课老师，他们都是农村人，家里也有田地，教书的同时还是家里的主要劳动力，收麦时家里往往也离不开他们。
那时收麦子，没有收割机，手扶拖拉机都很少，基本上是靠人力。谁家的青壮劳力多，哪家的事情就能早点做完。我记得每年到了收麦之前的一两天，每家都要提前做好准备工作，先要用磙子把大场压得结实不起皮。在决定割麦子之前的前一天，父母就会找出几把长时间不用生锈的镰刀，在磨刀石上洒上水，坐在那儿磨上半天，把刀磨得快快的（锋利的意思）。第二天早上起得很早，先弄点吃的，然后趁早凉全家出动，推上小车（独轮车），带上镰刀，一起到田里，在田头处一字排开，弯腰撅腚挥动镰刀开始收割。
太阳出来后大人会戴个草帽，麦子割倒后被整齐地放成一小堆一小堆，负责捆的人会从中拿出一小把，头对头地打个结，做成草葽子，然后穿过那一小堆一小堆的下面，从腰部捆起来，就形成一捆一捆的麦个子，再把这些麦个子放在地上捽（在平地撞击）齐就可以了。人多的话还可以分工，有人割，有人捆，有人往家运。力气大的男人都会在小车上绑上四根棍，做成矩形，那样就可以多装一些。装麦子也是很有讲究的，要会码，那样才能多装而且能保持平衡。因为独轮小车要走田间的小埂，装得不好就会倾斜，最后倒在田里或路上，那样还要费事重装，而且会把麦穗弄掉，浪费粮食。推那独轮小车要有技术有水平，正着推往往看不到前面的路，那要凭感觉，或者让小孩子用绳子在前面拉，那样可以省点力而且起到引路的作用。而有很多人是倒着拔，那样更要掌握好平衡。力气大的男人一车可以装到二十到三十个麦个子，力气小的车上也要装到十几个。但光凭两手推小车是不行的，要车袢来辅助，车袢一般是布编的或皮革的，两头做个扣，好挂到小车的车把上，推的时候把车袢挂到肩上，把肩膀的力气也用上了，这样一次能多运不少。我家那时有个铁的平板车，装的麦个子是独轮车的三四倍，但也要靠人力，一般要两三个人才能拉得动，偶尔也会借人家的牛拉一下，那样又省力气又能多运，效率大大提高。用过人家的牛以后把平板车借给人家用，农村互相帮忙是经常的事。
麦子运回去以后还要码好，一方面是为了防止下雨，另一方面是为了脱粒方便。那时几乎每家都有几块麦田，一块一块地收，全部收完需要几天时间。我们小孩到田里可以帮着捡麦穗，或者给大人倒点水，也能搬搬麦个。运气好的话，大人在割麦时会发现做在麦杆上的鸟窝，鸟窝里或有几个鸟蛋，或有几个幼小的雏鸟，不管是鸟蛋还是雏鸟，都是令孩子们非常开心的事。有时也会在麦田里发现野兔，所有正在干活的大人小孩都会立刻放下手里的活去追野兔。因为四下有人，野兔朝哪个方向跑都不行，跑的精疲力竭的时候就会被捉住，最后成了男人的下酒菜。有的人家没什么青壮力的，就要等别人家收完再请上几个人帮忙，其实那时每个人都累得要命，但被请到的也不好意思拒绝，都是乡里乡亲的，谁家能保证啥事都不求人呢。
如果说收割这样的活一家人可以完成的话，那脱粒时一家人的力量还是不行的。等到大部分的人家收得差不多的时候，村里有脱粒机的人家就会被一家家地请去脱粒，往往是白天黑夜都不休息，即使休息的话也就是眯上两三个小时。大部分的脱粒都是晚上和夜里完成的，那样既不浪费白天的时间，夜里的气温低一点也感觉凉快一些。到谁家脱粒了，都要请别人家帮忙，大多是几家联合起来，我家完成到你家，五六家都脱完了才能歇一歇。请人帮忙脱粒要留人吃饭，事先要买些菜，家里还要有人专门做饭，因为是体力活，大家忙完要好好地补充一下营养，那时忙得也没工夫喝酒，也怕喝酒耽误事情。我们小孩子那时在脱粒中也能起作用，就是从小山似的麦垛上向下扔麦个子，然后其他人拖到站在脱粒机那儿的大人身后，虽然年龄小，但连拖带拽也能同时拖动两个，一场下来也累趴了。脱粒时脱粒机的进口处要站两个人，一个要拿刀砍掉麦个子的葽子，一个要把麦子向脱粒机的口里喂，后面要有几个人传递，保证麦个子供应得上。站在脱粒机前的人是最不好受的，要用湿毛巾把嘴蒙上，就是那样，一场粒脱下来嘴里、鼻空里也全是黑黑的灰尘，身上就更不用说了。而在脱粒机的出口处，也要站两个人，一个用木锨向外传粮食，一个人用铁叉向外叉草，然后前面还要有几个人用叉把草传递到远处，在主人选择好堆草的地方，有两三个人专门在那堆草堆，麦子脱完，一个山似的草堆也堆好了，等到农忙忙得差不多的时候，每家就会用碎麦芒（我们那叫yǎn子）和泥把草推的上面蒙起来，晒干后就不会被雨淋，草也不会烂掉，那草要留着烧锅或都苫房子用。
我记得那时也有的人家不用脱粒机，先把麦子平铺在大场上，待晒得差不多干了，然后用水牛或开着手扶拖拉机的前部分带上磙子，一圈圈地碾，碾过几遍再翻一下，再碾，如此反复，直至麦粒全下来为止。不过这种方法逐渐地被淘汰，费事而且效率差，哪有脱粒机来得快。
脱粒还不是最后一道工序，脱出来的麦粒是带麦芒的，要把它扬干净才行，扬场时把脱出来的麦子堆成一堆，然后在有风的时候，用木锨把麦子向空中高高扬起，风把麦芒和瘪的麦粒吹到远处，饱满的就落下来，就是这样还要用大的扫把不间断地扫一下，去除没用的麦芒。那时，脱粒过后农民希望风能大一点，过了几年，就有了用机器带动的电风扇。扬场的人把麦子全部扬完，膀子就会累得完全不听使唤，但不管怎么累，作为农民，看到辛勤的劳动成果，那种喜悦的心情还是不言而喻的。
扬好以后就可以把麦粒晒晒囤起来了。记得小时候家家都有芦苇编的节子，有尺把宽，几米长，一圈圈转着围起来，就能盛一囤粮食了。那时谁家的地多，谁家的收成好，从家里有几个囤子就可以看出来，囤子多的自然会引起邻居的羡慕。遇到晴天我们小孩就会在大人的命令下，用盆或簸箕把家里的粮食扒到外面的大场上，摊成均匀的薄薄的一层，再让阳光暴晒几回。每次晒的过程中还要用探木翻上几遍，下午再把粮食扒回到囤子里。这样晒上几个太阳以后，麦子就不会生虫或腐烂。有时晒的时候会突然遇上暴风雨，被雨淋过的麦子往往很快就会发芽，即使不发芽再晒干，磨成面也不好吃。不过大多数时候，一看天气不对劲，家里全部出动，基本上能在雨来之前把麦子收回家。紧急的时候，邻居们不用打招呼就主动跑来帮忙，我们那儿称为“抢场”。记得有一次我叔叔家的麦子就因为抢得迟了，被雨水冲到河里了，为此我叔叔婶子还吵了一架，互相抱怨，当时主要是心疼粮食，辛辛苦苦一季的粮食，好容易收回家，被雨水淋了就太可惜了。
那时很少有专门卖麦种的地方，因此每家都会留下一些饱满的麦子作为下一年的种子，还有一些好的留家里吃，剩下的一些还要交到粮站，叫作交“三粮五钱”，我到现在也没懂得什么叫作三粮五钱，但那时是每家必交的，都有任务。乡镇里粮站的那些人很牛，他们不是说你麦子的质量不好，就是说里面杂质太多，或者说麦子不干，里面有水分，让你回家晒干再去，反正当时觉得农民太不容易，卖个粮食还得找关系，为的是少受折腾和能卖个好价钱。
现在收麦子都有收割机，.只要多准备一些口袋到田里装一下就可以了，收割机把麦子弄得干干净净的，而且好的收割机还能把麦子烘干，然后找个手扶拖拉机运回去就可以了，麦子秸秆也不需要弄回去烧锅或苫房子。唯一前些年感受得到的就是麦收时节，农民为了省事，不管政府怎样禁止，有的人还会在田里焚烧秸秆而产生大量的烟雾，污染环境。发现这些问题以后，这几年政府在麦收之前就到处宣传，于是路口就出现了大量的禁烧秸杆的标语。通过宣传处罚，现在已经很少有人焚烧秸杆了。
我已记不得哪一年不用交公粮了，多年前乡镇的粮站都没有了，那些工作人员早已下岗，很多人都随着农民一起外出打工了，农村收麦的繁忙景象也成了我们永远的回忆。
薛银洪，涟水人，清江浦公安分局民警，工作之余喜爱阅读、收藏、雕刻。