静笃君按：每个人，无论你处于社会中从底到高何种等级，一旦被死神拉到手，都要随之跳起这不可抗拒的“死亡之舞”，最终在死神面前找到属于自己的那个位置。大流行病贯穿了人类文明发展的历史，影响了人类社会数千年，至今仍在试图左右人类当下的生活。十四世纪的黑死病如幽灵一般笼罩了整个欧洲，造成当时超过三分之一的欧洲人口染疫死亡。
▲《鼠疫》（1898）
瑞士象征主义画家阿诺德·勃克林 (Arnold Böcklin，1827-1901) 作
现藏于巴塞尔美术馆
到了十五世纪，人们纷纷购买所谓的“鼠疫版画”，希冀画上的守护圣人能保佑自己免于染病。经常出现在“鼠疫版画”上供人拜祷的守护圣人主要有两位：圣巴斯弟盎（Saint Sebastian）和圣罗歇（Saint Roch）。瘟疫患者守护神圣罗歇常以下面的形象出现在艺术作品中——他手持木杖，腰上别着药葫芦，另一只手指着“负伤”的腿：
▲ 瘟疫患者守护神圣罗歇
圣罗歇的形象和中国道教神仙系统中的药王铁拐李十分近似，他俩的区别在于——圣罗歇脚下通常还跟着一条口中叼着小面包的狗：
▲ 瘟疫患者守护神圣罗歇脚下的小狗
现藏于奥地利玛丽亚-安茨巴赫圣地教堂
“抗疫圣人”圣罗歇脚下的这只小狗原来是他的救命“恩狗”。据传说，来自法国蒙彼利埃的青年医生罗歇在1347年黑死病横扫欧洲之后，踏上了前往罗马的朝圣之旅，途中他尽己之力为鼠疫患者治疗，并凭借十字架的神力治愈了许多病人：
▲ 油画《圣罗歇为鼠疫患者治疗》（1549）
意大利文艺复兴画家丁托列托 作
现藏于威尼斯圣罗歇大教堂
在从罗马返乡的旅程中，罗歇不幸在意大利皮亚琴察染疫，此后他却为世人所厌弃，没人愿意再靠近他、照顾他。于是，罗歇只能隐居到森林中的小木屋里，靠祈祷度日。正在罗歇最艰难之时，天使降临了：一只小狗每天叼着小面包来森林看望他，一只小天使每天飞来为他疗伤，直到罗歇病愈。这就是为什么，在以圣罗歇为主题的艺术作品中通常都会有一只叼面包的小狗和一只正为他疗伤的天使：
▲ 油画《瘟疫患者守护神圣罗歇》（约1626）
西班牙巴洛克画家小迭戈·波罗（Diego Polo the Younger，1620–1655）作
现藏于马德里普拉多博物馆
圣罗歇通常会手持木杖，这代表他在朝圣途中；他的腰上别着药葫芦代表他本是一位医生，云游行医为鼠疫患者治病；而罗歇腿上露出的伤则是鼠疫患者通常会有的伤口，代表他在行医过程中自己也不幸染病：
▲ 雕塑《瘟疫患者守护神圣罗歇像》（十七世纪）
现藏于意大利帕尔米教堂
圣罗歇是自鼠疫肆虐以来数个世纪最受欧洲人欢迎的圣人之一，作为瘟疫患者的守护神，他广泛地被法国、德国、意大利、荷兰和波兰等国民众崇拜，欧洲各地都建有专门供奉圣罗歇的教堂。
▲ 意大利威尼斯圣罗歇大教堂
2020年，当新冠疫情在欧洲爆发之后，人们又重新开始向瘟疫患者守护神圣罗歇拜祷，欧洲各地教堂又纷纷建起了圣罗歇祭坛：
▲ 圣罗歇祭坛（2020年）
德国慕尼黑格勒本采尔教堂
在医疗科技如此发达的今天，面对瘟疫，人类依然会感到无比无助，新冠病毒再次让人类认知到了自己能力的极限。作为一种渺小的生灵，人类依旧需要祈求某种神力，并希望能够依靠某种信仰来战胜病魔，在非理性的疯狂中祈望那一缕理性之光。
