一千零一夜之第301夜：缘份的夜
编辑按：第301夜分享苏客今年看的第16本书，一切相见皆缘份，感谢所有的走进我生命的人和事。今日推荐图书是《问佛·观心》。
2003年在美国，应一位同事之邀去他的宾州老家过周末。他已故的父亲是一位牧师，母亲也是虔诚的上帝信徒。晚餐之后闲聊，老太太问我有没有什么宗教信仰。我说，我不是无神论者，但并没有皈依，如果一定要确定一个宗教信仰，我可能还是偏佛教多一些。她点点头：一样的，从本质上说，基督教和佛教都是教人向善的。
我信佛，完全是传统文化使然。佛家在中国传播近两千年，虽然历史上数次兴衰起落，但早已与道教和儒家一起，渗透进老百姓的日常生活。不管是否为佛教徒，也都会念一句阿弥陀佛。在我老家江苏泰兴，宗教信仰大概以佛教为主。虽然在日常敬神礼佛方面，道家的影子更多一些，无论是土地爷、灶王爷，还是阎王爷，都算是道教里的干部，平日里烧香磕头都是拜的他们，但如果需要正式的法事，或者有重大心愿需要求神佛保佑，那基本上还是会回到佛教的渠道。
弘一法师的这本《问佛·观心》，我看完了一遍。但没有勇气和胆量去写一篇书评。因为我只看懂了他出家的故事和一些通俗的讲义，他用佛家专业语言解释、阐述的佛经内容以及他宣扬的佛教教义，远非我辈所能理解参透。得道高僧，高山仰止。而我，在阅读这本书的过程中，也想起了以前一点跟佛家的渊源往事。
狼山菩萨
位于南通的狼山，是老家人非常信赖的一处佛教圣地。万里长江一路浩浩荡荡，在南通这里汇入东海。作为三角洲冲积平原的苏北地区，罕有山陵，因此，位于长江入海口附近的狼山，虽然只有100多米的海拔，但绝对属于鹤立鸡群的“高山”。凡高山深林，必有仙人。渐渐地，这里成了一处宗教圣地。佛家认为，狼山是大势至菩萨的道场，被视为中国佛教八小名山之一，老百姓口口相传很多许愿灵验的故事，因而信众络绎不绝，终年香火旺盛。
而且，有一个与众不同的地方在于，南通当地人并不是很信奉“狼山菩萨”，反而是相隔百里之外的扬泰地区老百姓特别相信，当地有个俗语“狼山菩萨——照远不照近”，就是说狼山菩萨不管身边的人，更关心远处的人，让老家人更加相信自己会得到菩萨照应。后来这句俗语成了一个歇后语，比喻那些忽视眼前事物或风险的人。
我妹妹出生的时候患有先天性心脏病，以当年的家境和当地的医疗水平，手术治疗是一个不太实际的选择。无奈之下，父母只能祈求神佛保佑。在我印象里，他们多次带着妹妹去狼山烧香。一方面为了省钱，另一方面我那时候也小，一路上照顾两个孩子也挺累人，因此，最初的时候他们只带妹妹去。后来，外公患上胃癌，在那个谈癌色变的年代，更是无计可施，于是去狼山求菩萨保佑的次数更多了。随着我逐渐长大，可以自己照顾自己，便有了跟着一起去的机会。
农村人平时讲究不多，但拜佛是大事，马虎不得，因此，往往从出发前一天就开始讲究：不吃荤腥。虽然那个年代想吃肉也不是很容易的事，但荤油、鸡蛋甚至葱花也都不能吃，酒也不能喝。一般情况下，前一天就是吃籼子疙瘩粥，或者擀面条。为了第二天准备路上的干粮，一般也都做一个脸盆大的“涨烧饼”，切成一片一片，外面一层焦壳，里面松软香甜。严格说来，发酵面团做的“涨烧饼”饼也不符合佛教要求，但老家人似乎默认了这是素食，一代一代就这样传下来了。
从泰兴到南通，100多公里的距离，长途车也要开4、5个小时。每次去，必然是天不亮就赶到长途车站点，随身带着事先买好的香烛和炮仗，还有可以充饥的涨烧饼。那时候，乡下的公路网依然非常破落，石子路已经算是高等级马路，泥泞不堪的土路比比皆是。上了车，在一路颠簸中，一车人都沉沉欲睡。直到最后驾驶员大喊一声：到了！所有人都赶紧醒来，急急忙忙收拾东西，准备登山。
站在山下仰望山顶，虽然只有百米高度，但这是我当时见过的最高的山了，庄严和巍峨的感觉油然而生。父亲抱着或者背着年幼体弱的妹妹，母亲提着香火，我跟在身边或者跑在前面，一家人拾阶而上。
现在已经彻底忘记那里的山林风景、楼宇亭台和神佛模样，只记得，在感觉到疲惫之前，我们已经到达山顶。从山门的四大天王开始，全家一定要每个神佛都磕头，弥勒佛、观世音、如来佛，一个一个拜到。在如来佛前，除了烧香磕头，父亲还会往功德箱里投一点香火钱，五毛或者一元。
拜完佛，来到殿外，有一个专门放炮仗的地方，从家里带来的一捆二踢脚，要在这里一一燃放，仿佛是提醒菩萨我们来过了。后来，为了消防安全，燃放鞭炮的仪式被取消了，据说老百姓们还颇有点意见呢。想起来真是“朴素”的心愿，用鞭炮提醒菩萨，居然也不怕吵着菩萨。这在各地礼佛的仪式中，大概也是一个特例吧。
拜完佛，农家人是不懂得游山玩水的，而且没有这个闲暇，必须赶在规定的时间之前回到停车场，搭乘原来的车回家，继续4、5个小时的颠簸。一般情况下，如果能有大约20-30分钟的富余时间，父母会带我们在山下的馄饨摊吃一碗馄饨。菩萨已经拜了，现在可以吃荤腥了。一大碗鲜肉馄饨，比逢年过节的菜肉馄饨更有油水，也是一年中难得的“下馆子”，会在之后很长时间里回味在我的印象中。
这样的烧香拜佛行动，我参加了大概3次。几年之后，外公还是病故了，最终没有得到菩萨的保佑。但妹妹的身体倒是逐渐好起来，如今也已成家立业。此后，家人再也没有去过狼山。而这3次狼山之行，居然是我去北京求学之前到过的离家最远的地方。
灵隐寺
知道灵隐寺，完全是因为济公。游本昌主演的电视连续剧《济公》火遍大江南北，热映了很多年，也让所有观众都记住了灵隐寺的大名。
灵隐寺又名云林寺，位于杭州城西，始建于东晋。五代吴越王钱镠（就是那位一句“陌上花开，可缓缓归矣”而流传千古的国王）重修扩建并赐名灵隐新寺。到宋朝，灵隐寺被誉为江南禅宗“五山”之一。康熙年间，康熙帝南巡杭州驾幸灵隐寺，寺院住持请康熙皇帝题一块匾额。据民间传闻，康熙爷原本就是想写“靈隱”，没想到兴高采烈之下提笔写了一个很大的“雨”字头，顿时愣住，无法接下去。他的贴身太监总管灵机一动，在手心里写了“雲林”二字，装作给康熙研墨的样子，把手心展示给康熙看。于是，康熙就顺势书写了“雲林”二字，灵隐寺遂改名为“云林禅寺”。不过，老百姓们一直依然称之为灵隐寺。
某年秋后的一个周六，生物钟的节奏让我依然早早醒来。站在窗口，看着太阳从北京东方的天空缓缓升起，心里盘算这今天去哪儿走走。就在这一刹那，灵隐寺三个字跃入我脑海。对！去杭州拜佛！当即拿起手机，订购机票。抄起车钥匙，直奔机场。路上接到家里打来电话，问一大早这是去哪儿。我这才想起来，居然也没告诉他们一声。
抵达杭州，机场就有可以到西湖和灵隐寺的公交车。难得这种闲暇的心情，不打车了，坐在公交车后排靠窗的位置，也当是欣赏沿途风景。一路停站无数，眼看已经午后，公交车终于到达终点站。
我曾去过北方不少寺庙，在山岭之间，那些寺庙都占地庞大，殿堂众多，走一圈下来颇为锻炼身体；而南方的寺庙，包括上文说的狼山和这里说的灵隐寺，结构上非常紧凑，前殿大殿后殿配殿都有，但场院很小，大家都挤在一起。
买了门票、进得山门，我又心生一念。我的脖子上挂了一枚观音玉坠，要不要在这里开个光？我讯问了一位工作人员，按照指引，来到侧院里负责佛事业务的办公室。明码标价，开光：500元。OK！交完钱，小和尚领着我进入大殿，安排在旁边坐着。一会儿，又来了几个请求开光的，其中一个接近中年的妇女，抱着一尊白瓷的观音雕塑，毕恭毕敬，大概是想求子吧。
再过了一会儿，来了一位披着袈裟的大和尚，带着7、8位小和尚。大和尚站在佛前，小和尚或双手合十站立两侧，或在钟罄面前坐定，毕恭毕敬。大和尚念念有词，顿时所有和尚都开始唱起经来，殿堂里钟罄齐鸣。
一位小和尚领着我们5、6位“施主”，赶紧从旁边趋步来到佛前，齐齐跪下。大和尚一一取过我们请求开光的物品，恭恭敬敬排列在佛前，开始念经。我们跪在下面，双手合十。那位供奉观音的妇女也口念有词，但我实在不懂佛经，只能默念阿弥陀佛。不到10分钟，仪式完毕，大和尚将开了光的物品一一递给我们。口念一声喃无阿弥陀佛，便带着小和尚们退出去了。
我重新将观音玉坠挂在胸前，跟着施主们走出大殿。
离开灵隐寺，坐公交车来到西湖，走过断桥，路过花港观鱼，在无边风月的“虫二”石碑旁看着夕阳西下，在三潭印月的岸边看着野鸭戏水。这时，感觉有点饥肠辘辘。从早上到现在，还没吃饭呢。有一个大学室友在杭州工作，决定约他晚饭。电话打过去，那边一阵惊呼：我靠，你丫不早说，我在萧山参加同事婚礼呢！
得，那就自己吃吧。再一想，何必在这里？抄起电话，订票，招手拦下一辆出租车，机场，回北京。
问佛·观心
作者：李叔同
出版社：华文出版社
副标题：弘一法师李叔同的佛法智慧
出版年：2010-11
ISBN: 9787507533033