亚凌随笔：岁月里的花草
岁月里的花草
张亚凌
儿子一直说，你的回忆就是滤镜，是以回忆的形式过滤而后只留下美好，就以为自己曾经的生活无比美好。进而批评他娘，说你是老了，不想继续努力进取想缩回去了，才喜欢沉浸在回忆里。
以笑作答，只有我知道，自己迷恋的是逝去流年里的小美好小幸福。就像此刻，又想起摇曳在儿时的花花草草。
老家，每条巷子都是东西走向。住户是南北两面相向而居，家门与家门会有意错开，不会真正地大门对着大门。乡里人真是客气，似乎连目光都有意避开，免得造成一出自家门，就进了别人家的尴尬。
从各家门口到路面有段距离。
那时没有什么整体规划，可几乎家家户户门坡两边都有栽有种。过日子很仔细的，种的是各种蔬菜，不要跑地头就方便了嘴；过日子图个好心情的，种的是高大的花树，心里溢着美就略显张扬；过日子会盘算的，种菜又种花，美了眼也润了心。
奇怪的是每条巷子，总有那么一半户人家，真是上梁不正下梁歪，全家由老到小都好吃懒做怕动弹。日子过成筛子底，尽是穷窟窿，连家里头都像进过贼遭了害，哪会打理门前空地？左邻跟右舍，只会无奈地摇摇头，叹口气，顺手抡几锄头，扔一把种子。
是农家人看着白地不顺眼，还是谁也不愿意自家周围太寒碜，亦或是拉一把的美好心愿？我们可以研究推理物理现象化学反应，又谁能真正揣摩出人心？
推门进去，只要有空地，纯朴的庄稼人是不忍让空着的。这里一棵果树，果熟满院香。那里一株花树，家穷心不穷。后院里的墙根下，兴许还种着两畦菜呢。
不信？你进去瞧瞧，家家院里都有撩动人心的风景。
只是，我的母亲爱花草，爱得热闹又高调。
可能是在老屋时过于憋屈，院子窄得不能自自然然过去一辆架子车，得一个车轱辘在院台子上，一个在台子下，勉强通过。1980年父亲决定放弃狭窄的老院子，申请新宅基地，同时给成家的大哥也申请了一个，俩兄弟就可以宽敞地同院而居永不分家。俩宅基地坐北朝南一字拉开，盖了一长排楼板房，几乎是整个庭院，用青砖砌成花墙，就是个大花园。
想想吧，41年前的农村，农人们多疼惜土地啊，那么大的院落只是种花，咋看都像不会过日子的败家娘们。可父亲就是那么纵容母亲，依着她的心，——爱花花草草就可着劲种吧。
那时，母亲似乎去哪里都能带回花籽，又不太当一回事，进门也不管啥时节随手就撒进花园里。也经常移栽一些小苗小树，有的她也叫不上名儿。对母亲的大花园，我是充满了好奇的，总会在某一天突然冒出不同形样的叶子，或是开出没见过的花儿。
在母亲，或在她的好姐妹们看来，对花草指指点点，说说笑笑，远胜过对人指点对事说笑。我家带大花园的院子就成了母亲跟巷子里的姐妹们最理想的聊天地。
可爱可亲的婶婶大妈们，有的来时兜里总揣着仨核桃俩栆一把瓜子，有的会带来不知从哪里得到的花种子随手就扔进花园里，有的拿个苹果或梨指名道姓只让我吃……她们聊花草，聊自己遇到的好人碰到的好事，也聊眼前的小快乐小幸福。有时啊，看着天上的云朵也能柔声细语地扯半天。
那时候吧，小小年龄，我就确信爱花草的人少是非，爱花草的人难过的事也少，活成母亲跟婶婶大妈的形样也挺好的。
那些摇曳在岁月深处的花草，曾尾随着母亲一起走进我城里的单元房。“单元”二字总给人机械、生硬的感觉，立马让房子也变得无味。母亲不因年事已大身体不便就削弱对花草的殷勤，很快就让这水泥钢筋砌成的房子有了盎然生机。
后来啊，母亲将整个露天阳台，打理成了老家那缩小版的花园。
08年，母亲去了四季如春的天堂，花落草枯，时至今日。
常常忆及，不免唏嘘。
