《延河》2018年12期/孙阳：住在灵魂深处
住在灵魂深处
文 丨 孙阳
年后，我一直住在静书村。
静书村不是村名，而是我给它起的名号，离村口比较近，属前几户院落，我便以8号定位它的门牌。
静书村颇大，东南西北望不到头，屋舍仄仄斜斜，称不上规矩，但很是自然。静书村8号院落上下三层，住着七八户人家。当然，除了房东之外，其他住户和我一样，都是租客。租客永远都是外来者，为了一点营生居在此处，对于这片天地来说，你永远都是客人，远方的，近处的，一视同仁。偌大的8号院落，实质上属于我的仅仅是五六平米大的一间斗室，我叫它“静书居”。
静书居是一个独立的空间，有门有窗，有新鲜的空气，可以采光通风，可以伸头瞭望，可以大口呼吸，可以低声叹息。关上门，便是自己的世界了。虽说窗外是另一方世界，是区别于斗室里的，但往往，外部天地间的声响就从窗子里传进来，通过耳膜影响着你的思维，综合着室内的气息。无意间的一瞥，看见了窗外摇摆的柳树和股枝背后不远处高大的楼房，与我形成八十度大的仰角，条条框框里的住户，通过眼眸，传递出某种难以猜测的信号，是在呼唤我？片刻，酸疼的颈椎告诉我该醒醒了，于是不得不作罢。当然，这情景是变换着的，如同变换着的四季，也像是“三十年河东三十年河西”的人生。看见了树叶的颜色和股枝所呈现出的状态，就能轻易的辨别此时此刻在枝叶间流动的是某个节气、某个时辰的风和阳光。天空也在变换着，或明丽或黯淡，始终是高深莫测，空白而丰富。如同不远处的楼群。
静书村有多条巷子，但其实是连在一起的，或村头或村尾，或在村中间横横竖竖交在一起。屋舍一排排紧挨着，每户人家门楼近乎相同，红色铁龙门坐阵，左右各一扇；家家户户都有侧门或后院门，通往厕所；后排院落居室的窗望着前排人家的后背墙，依次排列。隔壁人家养着三条狗，一条大狗，两条小狗，大狗叫，小狗也叫；叫上两三声，不远处人家的狗也就跟着叫了起来，混杂的声音非得持续片刻才肯消停。村人朴实，除年轻后生外，均以农民打扮。也许是没有坐在桌前用餐的习惯，或者是只有特殊节日家人聚集时才会那样，便时常可见端着饭碗蹲在龙门口的村民，扯开嗓子，和不远处端着饭碗的人拉着家常。吃罢饭，五六个庄稼汉坐在村中间一棵老槐树下，也说家长里短，婆娘针线，也谈国家政策，扶贫创收，谈笑风生，乐而忘归。
说是静书居，是从心而论的。
静书居桌子上有厚厚地几沓书，四五十本，鲁迅、冰心、梁实秋、沈从文、柳青、路遥、贾平凹、和谷、余华、毕飞宇......是我零碎买来或者是作者赠送的，时常翻来看看，读上几篇。正对桌子的是和谷先生的一幅书法作品“凡有血气皆有静心”，我将它视为我的人生格言，能把控住自己情绪，遇事可冷静思考的人，才配有血气方刚的品质，二者是和谐存在而相互融合的。倘若用两句话来概括战国时期的精神，一句是韩非子所说：“多事之时，大争之世”；一句则是晏子的话：“凡有血气，皆有争心”。那么对于当下的社会环境来说，至少对我而言，以静为心者，比凡事必争之人更具有血气可言。我在静书居这方世界里看书写文，读诗放歌，发泄怨气和宣言志气；也与姑娘视频通话，交心至深夜；也邀好友前来，畅谈人生，肆意而坐，取清茶淡酒，饮而醉之。一时忘我，夜深，风止月暝，一片蛐蛐鸣叫，偶尔几声犬吠入耳，方才清醒，倒床睡去。
最近又听房东说，静书村面临拆迁，恐怕时日不多了。这里的一切也将会消失无踪影，那些虎虎生威铆足劲向上冲的爬山虎，也将会像我一样成为丧家之犬。但我不会为它们感到怜惜，也不会为我感到同情。它们也许只是换了个地方继续铆足劲向上冲着；而我，也是时候离开了。我会选一个暮春时分搬离静书村，但并没有远离，相反，我被埋得更深了。
来源：《延河》下半月刊 2018年12期
孙阳的诗
暖 冬
渭北高原的冬天，是清闲的
日子温柔地牵引着旧时光
长眠于故乡的昨天
掩埋着我童年的点点记忆
生一炉炭火
水壶吹着口哨，冒出白色的暖意
三五个妇女坐在热炕头
一把扑克，走过一个欢乐的响午
老人盘腿坐在窗候下
一沓鞋样，一碗浆糊
一针一线将密院外的日头磨得西移
落到那神秘而充满希冀的远方
针线是忙碌的
老人的日月是衲出来的
衲在眼里，衲进心里
衲入远行人足底的岁月里
漆水河的夜声在身边流淌
一弯新月送来了又一个松软的春天
等 待
在黄昏的村口
我常看见他，一个苍老的人
走走停停，左右张望
似乎在等待着什么
等过寒冷的冬夜
待来孤独的清晨
老人怅望着空窠
伫候谁的归来
有人说，他在等他的爱人
可他已孤独了多年
有人说，他在找他的孩子
可他已失望了很久
又是黄昏的村口
我看到他，苍老像风中枯树
摇摇晃晃，神色慌张
好像在盼望着什么
谁知道，他是谁
他是谁的孩子又是谁的父亲
谁知道，他找谁
他是谁的过去又是谁的将来
等待的人，他在哪里
岁月的痕迹已爬满眉梢
故乡泥土筑的窠儿
是否会永远筑在你的心上
黄昏的村口
我又看到他，荒凉像黄土山原
忽然间狂风呼啸
一眨眼却又空空荡荡
来源：《陕西诗歌》2018年5期
【编辑】孙 阳
【主编】秦陇华
你右下角点一个
小编工资涨五毛…