他走了，我有点难过

壁炉前坐下烤火休息，打开手机，朋友发来一条公号文章：傅聪先生走了，我吃了一惊，这该死的病毒啊！

他走了，我有点难过。

12月27日，媒体先披露傅聪确诊新冠病毒。他的学生、英国皇家音乐学院教授孔嘉宁也发文透露，「傅先生已经住院两周，希望他能挺过来。」

12月28日，钢琴家傅聪因感染新冠病毒，在英国逝世，享年86岁。

傅聪，著名翻译家傅雷之子，1934年3月10日生于上海，8岁半开始学习钢琴，9岁师从意大利钢琴家梅百器。

1954年赴波兰留学。1955年3月获「第五届萧邦国际钢琴比赛」第三名和「玛祖卡」最优奖。是李云迪之外，八十多年来两岸三地华人第一个萧邦钢琴大赛的获奖者。

也是李云迪之外，惟一。

他走了，我有点难过。

傅雷家书是我喜欢的文字，傅家人是我心中教养的代名词，他走了，感觉这一支从此就绝了，这一类人，从此不再有了。他们是什么人？是决定自杀时会把保姆工资结清，怕影响楼下休息，垫上被子避免声响的人——尽管那是个几乎每天都有人自杀的荒唐年代。

有喜欢我的朋友曾用“出尘”形容我，我觉得自己还不配，傅家人才是，他们配得上这个词。可惜这种人从此绝矣……

傅雷曾经写一封信给他的儿子傅聪，成为一个音乐人，要「永保赤子之心」：「永远保持赤子之心，到老了也不会落伍，永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱！艺术表现的动人，一定是从心灵的纯洁来的！

「真诚是需要长时期从小培养的。社会上，家庭里，太多的教训使我们不敢真诚，真诚是需要很大的勇气作后盾的。所以做艺术家先要学做人。艺术家一定要比别人更真诚、更敏感、更虚心、更勇敢、更坚忍。总而言之，要比任何人都less imperfect（较少不完美之处）！」

——傅雷，1956年2月29日夜

《古典音乐》评论傅聪21岁参加萧邦钢琴大赛的时候，论技术几乎在各钢琴演奏家中垫底，他一直不是以天才技巧取胜的钢琴家：而是文化底蕴。

很多年前，一位老播音员主持人跟我说：拼到最后，拼的是文化底蕴。

宝钗说：凡事如果不拿学问提着，就流于俗气了……

有学历的人多有学问的人少，有文凭的多有文化的少，文化人，走一个少一个了。

懒得打开电脑了，手机上急就而成此篇。

三山于炉前

2020.12.29柔慈阁雨雪夜