比贫穷更可怕的，是心穷 有故事的人

比贫穷更可怕的，是心穷 | 有故事的人2018-05-03  来源  阅 26

>>> 人人都有故事这是有故事的人发表的第1102个作品作者：木子比贫穷更可怕的，是心穷·1·我出生在80年代中期，长江中下游平原一个四五线城市。这是一个重工业城市，空气里常年弥漫着烟尘，运煤车轰隆轰隆驶过，在马路上留下深深的车辙。煤矿工人都是在井下几百米不见天日的地方挖煤。地底下寒气重，因而他们都爱喝酒，喝醉了就回家打老婆孩子。生活，积攒了厚厚的煤灰，看不清本来的面目。我很小的时候父母就离婚了。妈妈在煤矿做洗衣工，后来再嫁，继父还是矿工。环境限制了人们的想象力，只能像陀螺一样原地打转。那时我四五岁，随妈妈到了继父家，又跟着去了他的各种亲戚家，被妈妈要求逢人就喊。可是我嘴拙，一个字都喊不出来。妈妈只好心虚地跟人致歉：“这孩子就是不懂事，没出息。”有一次去到乡下，好像是继父的堂哥家。他们家有很多半大的男孩，野得上房揭瓦。我被他们拉到一间背阴的牛棚里，地上铺满了干燥的稻草，却又有一股淡淡的霉味挥之不去。我不知怎么被他们脱掉了裤子，后来哭着从牛棚里跑出来，身上沾满了稻草。我找到妈妈，她正在跟人热络地说着什么，只看了我一眼，就叫我闭嘴。我乖乖地闭了嘴，紧紧地抓住她的衣角，再也不敢放手。后来我长大一点，试图向妈妈重述当时的情形，结果只换来一句喝斥：“小孩子不要胡说八道！”我再也不提这件事了，只是有一次问她：“为什么要再嫁？就我们两个过日子不好吗？”妈妈叹了一口气说：“我一个人怎么养活你？你知不知道养个孩子多花钱？”因为没钱，所以寄人篱下。因为没钱，所以任人欺辱。因为没钱，所以忍气吞声。从此以后，在我的心目中，就种下了对于钱的执念。钱能免我惊，免我苦，免我四下流离，免我无枝可依。世上再没有什么东西比钱更加诚实可靠。·2·在我的记忆中，从来都没有零花钱。校门口的文具店、饰品店和小吃摊，从来都与我无缘。因为口袋里没有一分钱，我只能远远地站着，假装在看别的什么东西，偶尔偷偷地飞快地瞟上一眼。很快我就对所有心仪的东西如数家珍。一只树叶形状的发卡，一条粉红色的发带，各种水果造型的橡皮擦，还有黏黏甜甜的藕粉。我每天放学都要眼巴巴地把它们看上一眼，流着口水想象一下，不然的话就好像这一天没过完似的。有一天，我不知怎么得到了两块钱。两张皱巴巴脏兮兮的纸币，握在手里却有一种奇异的温暖。我贪恋这种手心里的温度，再也不舍得把它们交付出去。什么发卡发带，橡皮藕粉，此刻全都不重要了。我小心翼翼地把钱币放在口袋里，睡觉的时候放在袖口里。不管是醒着还是睡着，都能感到一种巨大的抚慰。我对于这两块钱的珍视，让同学们发现了，他们送了我一个外号“财迷”。有一次，班级组织了春游，到野外踏青。那天非常热，大家走了很远的路，又累又渴。这时远远走来一个卖冰棍的老奶奶，同学们像见了亲人一样扑过去，纷纷掏钱来买冰棍吃。我把两块钱紧紧攥在手里，心里不停地纠结，最终还是没舍得买。那天以后，我的“财迷”的外号叫得更响了。因为太过于小气，我在学校里几乎没有朋友。同学之间流行送礼物，一张贺卡，或是一个便签本，写上一些祝福的话语，好像友谊就能地久天长一样。我表面上对此不屑一顾，说到底还是不舍得花钱。既然要用钱换朋友，那我不如直接跟钱做朋友。钱不会不怀好意地送我外号，也不会当众给我难堪。直到今天，我依然没有什么朋友。朋友即使不那么势利，维护起来也需要花钱。吃饭AA制，可如果挑了贵一点的餐厅，我还是心疼得睡不着。比起和朋友在一起获得的那点点惬意，我更愿意享受钱带给我的稳稳的幸福。·3·上了高中以后，我开始住校了。每个星期有四十元生活费。四十元意味着，从周一到周五，我每天的花费不能超过八块钱。早餐和晚餐基本上靠一个馒头解决，午餐我只吃食堂里最便宜的菜，平均每天只花四块钱就够了。有一次，我在学校的小卖部花了五块钱，买到半箱快过期的火腿肠。以后每天中午，我都打一两米饭，再盛一碗免费的菜汤，然后剥一根火腿肠，用筷子戳成小块和米饭、菜汤混一起吃。我吃得特别满足，五块钱让我足足吃了四个礼拜。自从发现这个省钱的法子以后，我就经常光顾小卖部，讨好地跟老板套近乎，看看有什么快过期的食品，可以以低廉的价格买到。我的衣服基本上都是妈妈从各种亲戚家捡来的，虽说不是特别破旧，但是穿在身上就像一块怎么也洗不干净的抹布一样，满是油腻味。整个高中，我只穿过一双新鞋子，是在外地工作的小姨回家来，见我的鞋子磨得快要见底了，带我去商场买的。她还让妈妈给我买些新衣服穿，妈妈不屑地说：“上学的丫头有什么好讲究的？有的穿就不错了！”我至今对那双鞋子记忆犹新。那是一双黄色的系带皮鞋，皮子软软的，有一股好闻的味道。我可以抱着它们闻上一整天都闻不够。有一天放学的时候，下了好大的雨，我虽然带了伞，却不忍心让新皮鞋踩进水里。于是就待在教室里，呆呆地看着窗外，直到雨停了才离开。食堂早就没有饭了。我徘徊到小卖部，磨磨蹭蹭地拿起这个放下那个。老板看出我的用意，大声地说：“最近没有过期食品，你不想买就快点走。”他说得那么大声，在场的人全都转过头来看我。我一下子羞得无地自容，好像有人揪起我的头发示众。我终于明白什么叫“抱头鼠窜”，因为那天我就是那么逃走的。高中三年，依靠我顽强的省吃俭用，攒下了一千多块钱。这些钱被我锁在书桌抽屉里，每个周末打开一次，添进去几张钞票，然后再小心地锁好。每当我觉得生活屈辱，或者学习无望的时候，就想想那只抽屉。那里面存放了我关于人生所有美好的期望。·4·高考过后，填报志愿的时候，我看到农业学校的农科类专业，学费比较低，立刻决定报考。生活当中留给穷人的选项总是少得可怜。其实说到我的家里，到底有多穷困，似乎也谈不上。妈妈和继父都是国企员工，工资水平在当地可以保证一家人过着正常的生活，不必节衣缩食，更谈不上捉襟见肘。但是我妈一直秉持着穷养我的观念，觉得女孩子要是关注外表讲究吃喝，就会变坏变野。她大概没想到我能考上大学，所以对我学习上的投资也是十分吝啬的。还有一个可能的原因，我没有向她求证过。继父的儿子初中没毕业就去当兵了，不再是家里的负担，而我却一直要上学花钱，恐怕会让继父心存芥蒂。所以她必须更加明显地克扣我，方才显得平衡。不管怎样，我在我妈一贯的穷养下，有惊无险地长大了，竟然还考上了大学，令她十分高兴。我永远忘不了她一脸谄媚地把录取通知书拿到继父跟前，然后底气十足地夸赞我。十八年来，她从来没有夸过我一句，而那一天，她把所有的夸奖都用尽了。我听着她嘴里的那些溢美之辞，总是无法把它们跟自己联系起来。我只感到隐隐的担忧，尽管她之前拍着胸脯保证过，肯定会供我上完大学。果然，距离开学还有一个星期的时间，妈妈忽然提议，要带我去办助学贷款。她的解释是，助学贷款是没有利息的，她要把学费存银行吃利息，这样更划算。“你放心，等你大学毕业的时候，我一定把贷款还上。”我就这样上了大学。妈妈每月给我八百元生活费，按照当时的物价水平，完全可以保证我正常的吃穿用度。不过对我来说，不省钱就不能活。于是，我永远只吃食堂里最便宜的菜，翻来覆去穿那几件旧衣服。冬天为了省下打热水的钱，用饮料瓶灌满水放在暖气片上，第二天早上就有温水洗漱了。可是大学需要用钱的地方太多了。计算机老师让我们多去机房练习打字。我花十块钱办了一张卡，每次去上网，机房的老师就在卡上钻一个圆孔。每钻一个孔，我就感到一阵心疼，好像我的心上钻满了窟窿。

（傍晚的校园）·5·我开始懂得开源节流的道理。节流我已经做到极致，该想一想怎样开源了。我上街发过传单，给小饭馆刷过盘子，体力付出与金钱收益完全不成正比。我又去做家教，坐半个多小时公交车，去给一个初中生补习数学。为了讨好家长，我每次都比规定时间延长半个多小时。后来，我在一所中学附近的辅导机构谋得一个兼职教师的职位。周末两天每天上八节课，一天下来腰酸腿疼，口干舌燥。由于课余时间完全奉献给了兼职，我的学业仅仅是保证不挂科而已。有时听说同学们在考什么雅思、托福，又听说有人辅修了第二专业，还有人学编程，考驾照什么的，我觉得这些都离我非常遥远。但凡需要花钱的事情，都不在我的考虑范围。上大学时，我喜欢过一个男生。他叫陈凯，是我们班的班长。我喜欢他，却不敢跟他说话，只是远远地看着就很开心。大二那个暑假，我为了做兼职，留在学校没有回家，两个月下来挣了四千多块钱。快开学的时候，我思前想后好多天，终于跑到专卖店买了一件男式衬衫。当我拿着衬衫站在陈凯面前，心跳加速，面红耳赤，事先准备好的说辞一瞬间忘得精光。陈凯的神色由疑惑变成恍然，他推开我的手，义正言辞地说：“真的不要这样。我会跟辅导员建议，给你一个贫困生名额。你的情况全班同学都知道，大家不会有异议的。”后来我果然拿到了贫困补助。一件没有送出去的衬衫换来一千块真金白银，怎么想都很划算。我无耻地笑了又哭了。陈凯很快有了一个花枝招展的女朋友，两个人走在校园里像在演言情剧。而我依旧灰头土脸，忙忙碌碌。我有时会忘了自己喜欢陈凯这件事，它就像雅思托福、编程驾照一样，根本就不是属于我的选项。到了大四，同学们考研的考研，工作的工作，忽然之间都有了着落，而我却一筹莫展。农学专业一直是就业老大难，我的专业技能又很一般。跑了几个招聘会，连面试机会都没有得到。妈妈兑现诺言，把助学贷款全部还掉了，让我长舒了一口气。四年来，助学贷款就像悬在我头上的一双大手，我很怕它忽然发力，揪起我来悬赏示众。毕业之后，没有更好的出路，我就继续留在辅导机构代课，从兼职教师转为专职教师，有了底薪，加上我拼了命地代课，每个月的收入还比较可观。生活中最开心的事就是看着银行卡里的余额缓缓地上升，为了它，我可以忍受一切。即使居所简陋，饭食粗糙，即使没有朋友，也没有恋人，我都觉得特别踏实而满足。不论什么时候，一定要有钱。钱能免我惊，免我苦，免我四下流离，免我无枝可依。世上再没有什么东西比钱更加诚实可靠。

（雪后的上班路）·6·有一次看节目，主持人问志玲姐姐：“如果你的男朋友很穷怎么办？”志玲姐姐回答：“没关系，心不穷就好了。”那一刻我忽然发现，原来比贫穷更可怕的，是心穷。尽管我知道，人不仅仅是活着就够了，更重要的是生活。而我也有一定的经济实力，可以供养更有质量的生活方式。但是，我依然改变不了自己节俭到变态的生活习惯。买蔬菜水果总挑品相不好的，为了几毛钱跟老板磨半天嘴皮子。去超市不厌其烦地反复比较，挑同类产品中价格最低的。内衣不穿烂到褴褛状不会扔，反正在里面没人看见。外衣也就寥寥几件，颜色全都褪得暗淡无光。平时一张纸头我都舍不得扔，在街上看见别人扔的饮料瓶子，也会趁人不注意偷偷捡起来，因而我的屋子里堆满了垃圾，收废品的大叔每个月来一次，总称赞我：“姑娘你真会过日子。”有一次有个学生家长给我送来一包衣服，说她就穿过一两次，还都挺新的。我虽然很想一口回绝，结果还是不争气地接了下来，一个劲儿地跟她道谢。同事们去聚餐、旅游，一开始也会喊我，但我总找借口回绝，后来他们便不再喊我了。每天一个人孤零零地独来独往，回到家守着一屋子破烂，偶尔也会变得很低落，这时我就拿出存折来看一看，抚慰一下干枯的心情。我不曾真正赤贫过，但是内心却再也富足不起来。相亲的时候，我依旧灰头土脸。对方多半是看不上我，偶尔有人愿意进一步交往看看，我又开始怀疑对方的动机，是不是惦记着我那点血汗钱。继父儿子结婚的时候，妈妈让我拿一千块礼金。我固执不肯，跟她大吵一架。她骂我：“钻进钱眼里，活该一辈子嫁不出去！”继父住院的时候，妈妈让我负担所有医保不能报销的费用。我觉得不公平，要求跟他儿子各出一半，妈妈指着鼻子骂我：“白眼狼！你上大学花了那么多钱，这钱就该你出。”我从来没有像那次哭得那么伤心。从小我在她身边畏畏缩缩、心惊胆战地长大，寄希望于钱可以免我凄苦，却又因为钱与家人几近决裂。我就像一只蜗牛，背着用钱筑成的壳。这层壳给了我迫切以求的安全感，也把我逼进一个狭小逼仄的世界里，永世不得翻身。·End·