【刀语】这个春天，与花有关
这个春天，与花有关
1
人到中年，仿佛，越来越爱说废话。
我曾说：“一个人不可能把自己没有的东西交给别人。”这显然是废话。随后还说：“一个教师，也不可能把自己没有的东西教给学生。”
我还曾说：“一个人不可能说出自己不知道的东西。”这当然也是废话。如果，你因此有什么舒适或不舒适之感，责任，可能在我。
这篇文章的题目，似乎也是废话：哪个春天，与花无关呢？
就像成语“春暖花开”所说的：春暖，花开；花开，春暖——尽管不是每朵花，都开在春天，但肯定，每个春天都有花开。或者说，每个春天，都与花有关。
但是否，每个春天都与你有关呢？
过去的文字里，我曾说：“一个人的春天，在另一个人，却可能是冬天。”比如，30年前的春天，对海子来说，便是如此——在“春暖花开”的日子，他抛下“面朝大海”的诗句，把自己喂进铁轨，没想到，铁轨比那个春天还冷。
透过这个废话式的标题，我想说的其实是：“这个春天”，它与花有关，也“与我有关”。
2
在乡间，春天里开得最早的，肯定是野花。
“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”这鸭，是家鸭，还是野鸭，苏轼没有透露；我猜，应是野的——家鸭都宅圈里，相对平和的“小气候”，很容易让它们，像现在的城里人一样，“圈里不知季节变换”。
而野鸭，一直“在野”，对自然的风吹草动，水来云去，自然更敏感，更易觉知。
家花和野花，对春天的感应，想来也是如此。
但我要说的，并非迎春。虽然我为它写过诗，称它是“春天最小的妹妹”，说它“坐在山岗上歌唱/黄金般的声音/绽出浅淡的馨香，一丝/一缕，都朝着老家的方向”。
花如其名，它确实为迎接春天而来。或者说，它先开，春天再来。不像菊花，“我花开后百花杀”，它是“我花开后百花开”的。但是，在我有关乡村的记忆里，少有它的印迹。在它之前，率先开放的，其实是野草丛里的野花们。
乡下的野草，虽不断遭受牛啃羊噬，鸡啄猪拱，但依然无时不在，无处不在。冬去春来，旧年的草，还挺着干枯的黄，新年的草，已在潜滋暗长着新嫩的绿了。
野花与野草，总是一路相随。草刚冒芽，花已绽放。“杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。”朱自清这样说，它们就这样长，这样开。
←
野花们
悄悄寂寂，静静默默。它们不为人关注，也是自然的了。自然得就像，“春来草自绿”这句禅语。
比它们张狂的，是一种被我们称作“野樱桃”的花。早在桃李闹春前，它们就已悄然绽放。在昏茫的山林，在万木萧瑟中，团团，簇簇，摇曳着，点染着。
虽则颜色素白，静净，花形小巧，轻薄，但当它们一树一树开放，遥想呼应着，渲染着，在满目荒凉的旷野里，仿佛被压抑的笑声，让人怎么也难以忽视。
3
这时候，真正的樱花，也跃跃欲试，准备闪亮登场了。
旧有的认知里，樱花与日本有关。我没去过日本，不知道富士山下的樱花长得什么样。我只知道，在日本文学里，那或淡粉或素白的花朵，茂则茂矣，美则美矣，但速开速谢，朝生暮死，总让人“思想起”生命的迅疾，和短促。
就像日本的俳句，三两句而已，刚开始，就遽然而结。
据说，在日本文化里，樱花也有“重生”之意。那或者是说，花谢后总会再开吧。但今年开的，还是去年的花吗？明年的艳，还能是今年的艳吗？
上前年春天，我曾去珞珈山，看著名的武大樱花。据说，它们也来自日本，开得自然是一样的短促和迅疾。当地人说，早来一两天，还能看到樱花盛放。而我们去的头晚，下过一场文弱的春雨而已，便只见，树下零落成泥，枝头绿肥红瘦。
甚至，没有人问“知否，知否”。
这个春天，到青义中龙村看樱花，是一直的议题。并非那里的花多有名，景多别致，而是，作为政协委员，我曾连续三年，去那里种树。换句话说，我跟那里的樱花，“与有荣焉”。
种树是在早春，而且，种的就是樱花。其时四野萧瑟，但一大群人，说笑着，打闹着，倒也有游春之感。
没想到，真去游春了，才知道，树成风致，早被人圈成“景区”，要买票才能观赏了。停车要钱，看花也要钱。虽数目不大，但看自己种的树，居然要钱，总不舒服。
所以，随手拍了几张照片，发了个朋友圈，便悻悻然走了。
中龙村
→
幸好，被“圈景”前，曾来看过。虽则当时，花们还在梦中，含苞待放，如“待字闺中”的少女，但看着那丰硕的蕾，遥想花开的景象，也有别样的美。
更何况，彼时的清静安闲，远胜此时人头攒动的嚣攘。
4
春日的乡村，开得最声势浩大，甚至铺张浪费的，其实是油菜花——油菜也有家野之分。家的，是农民种植的，野的，是自然生长的。
野油菜更先开花，但因为“在野”，总不及家油菜的规模和气势：既被精心种植，虽不能开风气之先，却能得万千宠爱。所以，家油菜一旦开放，就齐刷刷的，挨边成片，盛装出场。金黄，明艳，亮晃得一塌糊涂，分不清这朵那朵。
当然，油菜花不以“朵”取胜。它们胜在成群结队，蔚然壮观。就像“群众”这个词语。每每看到它们，总容易想起“汪洋”。作家筱敏有篇厉害的随笔，就叫“群众汪洋”。而按法国人古斯塔夫·勒庞的说法，则是“乌合之众”。
很多人喜欢那规模和气势。所以每年春天，总有乌泱泱的人，或步行，或驱车，去看黄澄澄的花。
我不太习惯那样的夸张和招摇。一是因为，早年在乡下，见惯不惊，多少有点“审美疲劳”；二是因为，心里很忌惮那“汪洋”，怕一不小心，就掉进茫茫的海里。
很多时候，都只是远远地站着，拍几张照，留一点影，表示这个春天，我来过，看过。
5
那时的乡村，早已桃红李白。只不过，在油菜花的热烈里，倘非挨连成片，那桃花再艳红，李花再素白，都会被油菜花的灿烂给淹没。
桃红李白，少年时见得多，后来也看得不少。戈家庙，老龙山，隔三岔五去，感觉多少有些麻木。比较而言，我更喜欢梨花的“小清新”。
“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”谁都知道，岑参这诗，写的不是梨花，而是雪，但千树万树的梨花，的确是在一夜春风之后，就忽然开放的。
邱家庙
→
而且，多少带着一点雪的基色，和韵致。
梨花开时，或许连梨树自己，都还在冬日的梦中。旧年的枝，兀然伸着，新年的叶，也未完全舒展，花们，却已忍俊不禁，就含笑嫣然了，一枝枝的，一簇簇的，嬉闹着春风。
喜欢梨花开放的神情，也喜欢触抚花瓣的感觉。丰腴，素白，莹润，直让人想起《诗经》里的“硕人”。
沉迷于那样的感觉和记忆，这个春天，刚听说邱家庙的梨花开得甚好，便和家人驱车前往。在梨园外，在阡陌间，在花朵映衬的光阴里，闲闲散散的，消磨了小半个下午。
6
正是在那满目花香的时刻，想起“陌上花开”。
这四个字，与吴越王钱镠有关。钱镠深爱王妃吴氏，每年春天，吴氏必回娘家小住。某年春天，眼见陌上花开，春色渐浓，想起迟迟未归的吴氏，钱镠不由心生思念。便提笔修书，其中一句即是：“陌上花开，可缓缓归矣。”
史载，钱镠自幼习武，身形魁梧，却“目不知书”。没想到，这随意而来的寥寥数字，情真意切，深文雅致，令人动容。据说，王妃看到此信，曾当即落泪。
←
陌上花开
“陌上花开，可缓缓归矣”，朴素而自然，含蓄而热烈。田间小路上，花已开好，你可以一边看花，一边慢慢回来了——回来干嘛？跟我一起看花啊。典型的粗人细语。
虽有“缓缓”，意却在“归”。满心思念，满怀期待，却无丝毫透露，正所谓，“不著一字，尽得风流”。难怪，清代学者王世祯要说，这寥寥九字，“艳称千古”。
在《香祖笔记》里，王士祯还曾评说：“不过数言，而姿致无限，虽复文人操笔，无以过之。”
所谓的“姿致无限”，以我的理解，是其中体现的纠纠武夫的内心纠结：很想对方尽快回来，却又无比尊重体谅；满怀热切思念，字里行间，却一片云淡风轻。
7
年轻时读到，除觉得美好外，也感动于钱镠朴素的深情。
但是这个春天，对这四个字，有了特别的感觉——“陌上花开，可缓缓归矣”，抛开特定语境，这句话，其实暗含着别样的意味。或者说，这个“归”字，总让人有无端的感怀。
就情感表达说，钱镠虽用语平缓，到底还是盼归、催归的，是对他人的期望和要求。除此之外，也还有自己主动思归、念归的——征战也好，漂泊也罢，宦游也好，浪荡也罢，人生在世，最终，总想有个归处，总得有个归处。
离家久了，想要回家，去国久了，想要归国。这样的家国情怀，奥德赛有，陶渊明也有，皇亲国戚有，贩夫走卒也有。甚至可以说，无论古今中外，都人同此心，心同此理。
年年春天，从杜鹃的鸣声里，有人听出“布谷布谷”的催促，也有人听出“不如归去”的提醒。
尽管，陶渊明的“归去来兮辞”，今人既难唱出，也难生出，因为，能如他一样归隐的“田园”，早已荒芜凋敝，甚至不属于自己，但“归”字所蕴含的“退意”，每个人心里，或许都有。
不思进取，固然容易废掉，但不知退却，可能更为危险。
说得远了些，回到“陌上花开”的典故罢——钱镠的故事，被传为佳话，还被编成山歌《陌上花》传唱。数百年后，山歌被苏轼听到，只觉得“含思宛转，听之凄然”。感动之余，又觉“其词鄙野”，索性演绎出“陌上花三绝句”，其一云：
陌上花开蝴蝶飞，江山犹是昔人非；
遗民几度垂垂老，游女长歌缓缓归！
不拘泥于原来的故事，原有的况味，而有拓展，有延伸，自然，能给人更多感触和启迪。越是咂摸，越有意趣。就像这个春天，由花而来的感怀，一直在心里盈漾。
去年年初，曾写过“自甘退步”的文字，现在看，真的可以“缓缓归”了，就追随着那一路开花的“陌上”。
2019.4-5