生命因阅读而浩大
请
请注视我
彼此陪伴
相互成全
生命因阅读而浩大
——《大学生生命教育》第三卷编者前言
1
很多年前，读过王小妮的一篇文章：世界何以辽阔。时至今日，文章的内容和主题都已忘记，但仍记得这题目，记得这题目所带来的震动和触动——世界何以辽阔？每个人自会有不同的思考和答案，我想到的答案是：世界，因我们的不断行走而辽阔。
显然，我是偷换了概念，偷换了王小妮的“世界观”。
我一直觉得，每个人生命里都有两个世界：一个是外在于我们的、庞大、抽象的世界，属于“世界地图”为我们标示的“客观世界”；一个是我们每个人自己的世界，因为我们的到达、参与和见证而带上“我们”的色彩、味道、记忆的“经验世界”。
对个体生命而言，“客观世界”的或大或小，不会有太大影响，很多人的“世界地图”里，有没有欧洲和美洲都不重要，都不会影响他们幸福美好、有滋有味的生活。但“经验世界”的或广或狭，绝对会影响一个人的眼界和识见，气象和格局，因为它会影响到人的“心灵世界”和“精神世界”。一个人的“经验世界”，会决定一个人的“生命世界”。
人和动植物，都是生命体，都受时空的约束与限制，都有或长或短的生命周期，但人和动植物最大的不同在于：人有丰富、辽阔的“心灵世界”或“精神世界”。
“人为万物灵长”的说法，或正源自于此。
2
差不多十年前，我开始与“生命教育”相遇。一开始所接触的，无非是概念，是理论，是架构，是策略，不免艰涩，生硬，但我有自己的理解和诠释，而这理解和诠释，更多来自自己的“经验世界”，来自自身的经历和成长，来自自己的反省和追问。
相对而言，我更喜欢望文生义，大词小说，甚至打胡乱说，带着自己的品咂和琢磨，也带着自己的体温和激情。
比如，对学生，我更喜欢理解为“学习生长”，或“学习生活”。学生到学校，固然是为了学习，但学习只是手段，而非目的，通过学习而得生长，通过学习而会生活，才是最根本的任务。学生自然也是“以学为生”的，学生，甚至就是“学习着的生命”。
又比如，对生命，我更愿意理解为“生长着的命”。生命的最大特征，就是生长，倘使不能再有所生长，那只能算作“死命”，甚至是，死路一条。麦当劳创始人雷·克洛克曾说“只要你还嫩绿，就会继续成长，一旦已经成熟，你就开始腐烂”，甫读此语，顿时“心有戚戚”——就像一棵树，停止生长之日，或许就是开始腐烂之时，尽管它可能像大漠胡杨树一样，死后多少年不腐不烂，但是很显然，那已经不再是一种“生命体”。而且，它终究会腐会烂的。
也许，我们更熟悉这样的表达：很多人40岁就死了，只是80岁才埋——我不知道，这样的生活状态里，还会不会有生命的成长。
教育应当是为着生命的成长，为着生命更好、更久的成长——什么是更好、更久？请原谅我难以说出，但我知道，“40岁就死了”的，肯定不是。就像，我说不出什么是好教育，但我知道，高考结束后以烧书、烧试卷的方式庆祝或发泄的，肯定不是好教育。
3
我其实很能理解，那些烧书、烧试卷的孩子：在急功近利的应试教育背景下，他们经历了太多的折磨和煎熬，他们在高考前所接受的，更多是训练而非培养，是教训而非教育——非要说是教育，也只能说是反人性、反教育的“假教育”。
想当初，刚进入学校时，他们对即将开始的教育之旅，应该大都是心怀神往的。这从他们眼里最初的激动和好奇就可以看出，从他们对老师的敬重、对知识的渴求就可以看出。我始终相信：没有任何一个孩子，天生就会反感教育、厌恶学习的，我也始终相信，真正好的教育，应该是能够让孩子感受到快乐和幸福的。
但是，十余年的学校教育，十余年机械、刻板的操练以后，十余年冷漠、生硬的训诫以后，他们成功地实现了对教育的“变异”：从喜欢走向反感，从热爱走向厌恶，从景仰走向唾弃，从饥渴走向腻烦……当他们以这样的心态和状态，作别最美好的十余年教育，麻木而茫然地进入大学，既宣判了基础教育的失败，也预示着高等教育的危机。
教育的结果，居然是造就了教育的“仇家”和“敌人”，这无疑是最大的悲哀——既是受教育者的悲哀，也是教育者的悲哀，更是教育本身的悲哀。
4
基于对这悲哀的感受和体悟，我成了“悲观的理想主义者”。无论是最初从事的高中教育，还是现在从事的教师教育，都让我时常有“热爱到恨”的感觉——这不是我所想象的教育，也不是我所期望的教育，所以，我骨子里总是悲观。但是，基于对人性的理解，基于对未来的向往，基于对可能的美好的期盼，我始终抱持着理想的种子，并坚持着“积极的行动主义者”：我相信前方有美好的风景，我相信教育有美好的可能。
事实上，因为这样的相信，我最终发现了这种“可能”——将近10年前，我与肖川、张文质等人相遇、相识，开始成为“生命教育”的追随者和探寻者。
我并非聪颖之辈，也没有所谓的天赋异禀。近10年的探寻和摸索，对生命教育，其实也没有什么特别的发现，独到的见解。但是，我日益有一种强烈而鲜明的确证：真正的教育，应当是基于生命、为了生命的——教育应当“授受知识”，但是，教育更应当“开启智慧”、“点化或润泽生命”。真正的好教育，应当是从生命出发，从对生命的理解、尊重、体谅、呵护出发，着意于生命的发展，更好、更久的发展，着意于“对可能健全生命的成全”。
稍感不足的是，无论是肖川，还是张文质，他们对生命教育的探索和践行，更多着力于基础教育。这或者是因为，基础教育虽然困难重重，但犹有可为之处，而学生进入高等教育阶段，就像已然被煮成熟饭的生米，或被造成舟船的木头，想要再改变他们的生命状态，都几乎已经没有太多的可能。
但这世间，毕竟还有“明知不可为而为之”的人。比如，本书主编之一的王定功。
5
定功来头不小，头衔自然不少。但我熟知的，只是他的教授身份，外加“河南大学生命教育研究中心主任”之职，因为，蒙他邀约，我成了该中心的研究员之一。
跟定功的相识，缘于张文质先生——其时，他们正联手张罗一套从幼儿园到高中的生命教育教材，谋划编写班子的时候，他们拉我入了伙。历时四年，迭经周折，这套以“生命成长”为主题的“教程”，已由济南出版社顺利出版，算是功德圆满。
但定功仍不满足。在这个朴实、内敛的河南人的“野心”里，是要将本科生和研究生都纳入“生命教育”范畴的。尽管我知道，这样的“纳入”未免主观、一厢情愿，其意义和价值，可能会非常稀薄、渺茫。但我有时也十分乐意做些“吃力不讨好”的事。所以，当定功邀我加盟这套“大学生生命教育”时，居然不假思索也不自量力地欣然应承了。
现在，这套教材即将付梓，我所“执行主编”的第三卷，也忝列其间。大功即将告成之际，认真品读着著名教育专家、耄耋之年的顾明远先生的序言，回想起这些年来与生命教育相遇的种种，心有颇多感触。所以借定功安排的“前言”机会，再唠叨几句。
6
但我更愿意说，这其实是一个“读本”——有关生命教育的、供大学生阅读的样本。我所选录的这些文字，最终是否能够被读，能被多少人阅读，我无法判断，我所能做的、我所愿意做的，只是想提供这样的一个有关生命教育的样本。
前面所说基础教育的“变异”，更直接说，就是让原本“求知若渴”的人，经过十余年的读书学习，彻底败坏了对知识的胃口和兴趣，最终成了不爱阅读，不愿学习的群体——我没有教过大学，不敢妄言，但从每年的“全民阅读报告”，可见一端；而我所面对的教师群体，就目前的学历状况看，大学毕业者居多，他们的阅读状况，也的确没办法乐观。
不阅读并非多大的罪过，甚至，也不算什么可怕的缺点。但是，不阅读对于个体生命的发展，肯定有着严重的影响和制约。
前面说到了“经验世界”，以我的望文生义的解说，所谓经验，就是“经历、体验”。经历是先在的，体验是后起的，即是说，经历是体验的基础，体验是经历的升华。一个人“经验世界”的构成，既包括来自外部世界的，也包括来自内心世界的。外部世界的经历，以阅人、阅事为主；内心世界的经历，则来自阅览、阅读。人常说，阅历即经历，我更愿意说，阅历，其实就是阅读的历程，读书看报是阅读，读人读事也是阅读，手机时代的“碎片化阅读”，更是阅读——我说的是大阅读，但要成其“大”，显然离不开纸质的阅读，经典的阅读。
这个“读本”所关注的，便是这个层面。
基于对生命教育的理解，或者说，基于对生命成长的理解，我从自己的阅读经验里挑选出这90多篇文章，并分为10辑，依次为：生命因天赋而神圣、认识自己才能做好自己、生活在自然的怀抱里、人间的况味、苦难的精神价值、科学的美好、洞烛世界的艺术、公民诞生的条件、学习有尊严地生活、听听那些伟大的声音——显然，这并非科学的区分和归类，而只是想从生命教育的角度，提供一种可供参照阅读的样本。
虽然我选录的，大多是经典，但因自己才疏学浅，样本的构成和组合，与经典无关。
7
2016年底，我出版了自己的新著《阅读照亮教育》，不及半年，已经三印。我想说的是，阅读所能照亮的，肯定不只是教育，也包括我们的生命，我们的内心和精神，因为书里有光：文字有光，思想有光，字里行间的人事风情，也有光。
这些光，不只带给人温暖，也带给人希望，不只带给人感怀，也带给人敞朗。
今年年初，《中国教师报》以整版篇幅刊发了我的一篇文章：读成自己期望的样子——根据编者的约稿要求，我梳理了对自己的成长影响最大的10本书，并非要提供“书单”，而是想说明，因为那些书的影响，我的生命终于长成了现在的样子，“自己期望的样子”。
那10本书里，被我列为首位的，正好是大学时读到的《西西弗神话》——简要说明阅读背景后，我特别谈到加缪面对“荒谬”所提倡的三种态度：一是要挑战。对生活说“是”，对未来说“不”，赋予荒谬世界以意义。二是要自由，在“冰冷而燃烧着”的有限世界活下去。三是要激情，“义无反顾地生活”，不需要任何希望，但是永不绝望。
加缪以西西弗的故事作解，说“西西弗是荒谬英雄”，因为这能让人绝地逢生，找到由荒谬通往幸福的路，“他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。应该认为，西西弗是幸福的”。基于这样的理解，我写了下面这样一段话——
如果说，西西弗的命运就是人类的命运，那么，西西弗的态度也该是我们的态度——我们每个人都像西西弗一样，承受着劳役和惩罚，但如果只是一味地抱怨，就会不断增强世界的荒谬感和人生的虚无感，所有的激情和梦想，都会在不断的承受和重复中消耗殆尽。
这样的观念和思想，让青春时期的我，明白了应该怎样“存在”。
所以，我也将加缪的这篇短文收到了本书里，我期望能够有更多人读到它，并能够由此明白自己的青春、自己的生命，应该以怎样的方式“存在”。
8
尽管我选择了从“世界”开篇，但我并不想追问“世界何以辽阔”。我所关切的，或者说我想表述的是：生命何以浩大。
生命教育是为了生命的，准确说，生命教育的根本目的，就是为了让我们每个人原本单薄的生命更加浩大，让我们每个人原本羸弱的生命更加强大——人活于世间，论时间长度，甚至赶不上一株藤、一棵树，论身体强度，远远不及虎豹；既然如此，我们如何让自己的生命更加浩大？或者说，教育应当如何，才能让学生的生命更加强大？
一棵树要不断生长，才会有更加丰富的年轮，一条河要不断吸纳，才会有不断浩大的可能。我们的生命呢？或许也只能如此——不断生长，不断吸纳。
对生命来说，最好的“吸纳”，或许莫过于阅读，尤其是在风华正茂的青春时期——所以，我特别期望通过这样的“阅读样本”，让更多的人经由阅读而照见自己的生命，让更多的人，经由阅读，不断发展、壮大自己的生命。
2017.7.9.绵阳绿岛，7.20改于合肥
点