作家麦家：这个时代稀有动物
01
写文章是苦活，像长工、奴隶、按摩技师。读者读爽了，作者却很累。
大多作家，十之八九，多病痛缠身，有人身体有病，有人精神有病，写残了、写废了、写傻了、写疯了，是常有之事。
国内作家，鲁迅活了55岁就去世了，因为抽了太多的烟；老舍67岁跳了太平湖，因为再也不堪受辱了；张爱玲晚年搬180多次家，老觉得床单有虱子，终究还是因为精神出了问题。
国外作家，卡夫卡去世之前，还在让朋友将自己作品烧毁，他羞于作品示人。海明威得了诺贝尔文学奖，一把猎枪，把自己成功打死，到川端康成，同样得了诺贝尔文学奖的他，无法抹去童年创伤，拧开煤气，窒息而亡；
到三岛由纪夫，他的死亡几乎不能称之为死亡了，像某种宗教仪式，剖腹都不过瘾，还让身边的人，拿长刀把自己的头砍下来，这样的镜头，大概只能在昆汀电影里看到了。
我幼年目睹了一系列作家悲剧，大凡不是世家子弟，名门望族出身，把自己写残、写废真是常有之事。
少年，我发誓自己要当作家，成年之后，又发誓自己此生不当作家。因为当作家，要有疼痛，没有疼痛写出作品自然浮皮潦草。
直到后来得到再多的荣誉，也会被内心的疼痛一笔抵消了。
02
不是狠人，写不出啥好作品，这是定律。呕心沥血，年复一年，多半人提笔写字，也不过只是在废纸堆里，忙得屁滚尿流，真传一张纸，假传万卷书。
麦家在少年时就比常人要狠，因为父亲被打成右派，他的家庭遭了冷眼，全村鄙夷的眼光加上父亲的拳头，让他选择背离家乡的生活。
他憎恶乡音，憎恶故乡的一草一木，甚至憎恶把他打到鼻青脸肿的父亲。后来读了大学，毕业之后工作调动了十几个城市，也不愿回故乡半步。
他与父亲几十年的沉默战争旷日持久，这是一代人的情感仪式，这种快要窒息掉的情感，是属于那一代人的，属于姜文和母亲，也属于王朔和母亲，属于不会表达爱的一代人。
直到父亲晚年生病，麦家才选择与内心和解，在离开家乡多年以后，他终于有勇气将工作调回杭州，陪在老父身边，而那时得了阿尔兹海默症的父亲，已经不认识他了。
父亲去世之后，麦家只能在父亲坟前，一遍遍朗读自己的作品，像一次次完成内心的赎罪。多年以后，麦家有了自己的孩子，他不敢面对孩子，怕自己性格里的缺陷给孩子带来任何不快乐的因素。
童年创伤成就了麦家的一生，也毁掉了麦家的一生，他是个很难幸福的人。
90年代闯入文学，就赶上了文学没落。文学作为这门落后的手艺，早已不再像80年代盛极一时。80年代是作家的天堂，作家是时代英雄，这个长名单里，有马原、苏童、莫言、余华、格非、王朔、阿城、王安忆、池莉等等。
90年代以后，进入商业社会，时代精神是属于马云、马化腾、丁磊这一代人的。写文则沦为贱行，不说成功，多半吃饭都成问题。饱学之士也只能去做生意、做编剧、写广告，对付生活；一些有才华的青年，最后也只能沦为网络写手，挣点生活费，贴补家用，文学早已被时代抛弃。
能打出来一点名气，惊世才华之外，还需极度聪明，懂得在外围下功夫，在时代话题、媒体上做宣传，比如韩寒、蒋方舟这一代青年人。
整个80年代和麦家是无关的，他不仅没有获得成功，真实的状态反而是，他连发表这个门槛都没过。他用11年写长篇小说《解密》，前后改了17遍，一部长篇，就把自己从青年写到了中年。
这需要不单单是毅力了，还得是信仰，因为太苦了，苦到任何人都会跑掉。
03
麦家把自己写疯了、写废了、写绝望了，写到自杀的心都有了。
他丢了魂，随便搭上一辆公交车，又随便搭上一辆火车，他不知道自己该去哪，火车开到哪，他就去哪，因为去哪都一样，终点都是死亡。
火车上遇到一个老人，老人看见沮丧的他：
“文学是你孩子，可终究不是你的孩子。”
麦家恍然大悟，文学始终代替不了生活，它只是生活的调剂品，是丰富生活的。然后麦家下车回去，重新开启漫长的文学路。
麦家热衷讲述这个故事，他在国内、国外，面对同行、面对年轻人时，不止一次讲述这个故事，去年春天，和麦家聊天，面对我，他依然会讲述这个故事，用来勉励年轻一代，也因为这个故事是他人生全部转折。
2000年以后，文人要想在文字上博得名利，要捞偏门，在内核上躲闪，在形式上下功夫，类型小说显然是时代捷径，沿袭金庸一路下来，写盗墓、科幻、推理的窄门作家，都在捷径中，走向世俗成功殿堂。
时代已经变成这样，即便旷世才华，也难以撬动时代品味，而麦家撬动了。
80年代，他那些无人问津的谍战小说，却变成了时代追捧的稀缺品。影视改编之后，优秀故事变得越来越值钱，麦家就此迎来财富和大众知名度。有人拿着300万美金，走到他家门口，只是要求他的署名。
他的书入选“企鹅经典文库”，这是继鲁迅、张爱玲之后，国内唯一的作家入选，这是文学意义的成功，也是他到死都会引以为傲的。他的小说在十几个国家发行，连好莱坞都会购买他的版权，一部作品卖出几千万也属正常，这种成功曾经让他陶醉、迷失，也让他反思。
但这种成功，也让他优于上一代作家、甚至上几代作家，足以让他还处年轻时，便可成为出入世俗、出入江湖的自由人。
时代滑稽，往往如此，时代有趣，也往往如此。大家以前看不上的东西，换个时代就变成稀缺的了。
04
把牛逼小说写出来，挣活人钱，天经地义，作品过硬，世人追捧，作品差，则吃相难看，饱受争议之苦。
我更喜欢父亲去世之后，麦家停笔的八年，文人多半有个毛病，没名利时，需要名利加持，像一长工，老干活，看不到希望，会拧巴、会绝望、会放弃。
有名利后，又会自我怀疑，名利过大，丢了灵魂，挥霍一空，最后疯掉、死掉，也是常事。
麦家停笔，需要勇气，也是自我拯救。作家停笔，名利皆丢，也是常事。就连30年代出了大名的张爱玲，80年代，一样被世人忘记。80年代出了大名的作家，现在提起名字，世人一样觉得陌生。
但这是人生选择，你想考验一个人，让他做选择题就够了，想打垮一个人，也让他做选择题就够了。
这是作家的可爱，也是作家的讨厌，同样是作家的真诚。和麦家接触，你会感受到这种巨大的真诚，他不隐藏，会告诉你他喜欢的人，他不喜欢的人，甚至还会告诉你，他怀疑的人，他讨厌的人。
和他接触，有时候一转身、一晃眼，眼前站着的，仿佛是一个固执的孩子，他很愿意不管不顾地坦诚他的喜好。
05
我和麦家相差23岁，我们是完全不同的两种性格，我们却有着相同的人生地图。
他曾在西藏羊卓雍措湖畔当军人，我也曾骑车翻过岗巴拉山，一路沿着湛蓝湖面冲向人烟稀少的浪卡子县。当聊到羊卓雍措，麦家就会想起往事。
只是当时，我不知道他也曾在羊湖旁停留了自己人生，否则也许我会多待一会。之后，他在成都待了很多年，我也在成都生活过，我们是错过的两个空间和时间。
麦家有超出常人的敏锐，他有着像鹰一样的眼睛。一张银行卡，在他眼前一闪而过，他就背住了这张银行卡上的数字。而我却是那种66＋77等于多少，都要问妈妈的人。我像讨厌全天下的政客一样讨厌着数字，如果可以选择，我宁愿活在没有数字的空间里，过着猪一样的日子。
麦家几乎没有世俗生活的快乐，任何常人能够开心的事物，风景、美食、旅游，他都没有太多兴致。他羡慕着那些看到风景，就能手舞足蹈的人，甚至会羡慕那些到一个地方就拍照的中国大妈，因为她们的开心也是真的，伤心也是真的，她们从来不压抑。
麦家活得是如此冷冷清清的。
有一回深夜失眠，和他妻子聊天，说他们一家去美国旅行，住在一个风景很好的酒店，推门之后，麦家跟她说：
“这地方很安静，适合写小说。”
然后就打开电脑，坐下来，大门不出写了两个月小说。他的妻子，陪在身边只能洗衣做饭，照顾他两个月。
还有一次，苏童一堆作家去伦敦，那是麦家第一次去伦敦，苏童到他的房间，看着他对着窗外发呆。苏童很震惊：
“你在干嘛，为什么这样坐着？”麦家回答：“不这样坐着，我能干嘛，我又不认识路。”
熟悉他的人，都会觉得他是这样一个无趣的人，他的有趣，全部用在内心和自己搏斗里。
06
过去8年，麦家像村上春树一样，过着朝九晚五的生活。每天早上起床，喝杯牛奶、吃点饼干，把电脑打开，开始码字，中午散步，午休，下午继续读书写字，他的生活规律地就像一个闹钟。
他是这样的狠人，像个奴隶一样写小说，他偏执地认为文学可以拯救人类，文学是他全部的信仰，你无法击垮他，你击垮他，他真得要跟你玩命的那种。
他对笔下的人物也狠，很轻易就把笔下的人物放入绝境，在《暗算》里，他把瞎子阿炳写死了，连死的方式都触目惊心，他让阿炳这个天才触电而死。在《风声》里，他把李玲玉这个般般入画的无线电专家，也写死了，要她用死的方式才能传出电报。
如果我来写，我想我不会把笔下的女人写死，因为我会心疼。麦家是那种以死亡治愈伤口的人，最后在《暗算》里，他不无失望地写道：
这些天天暗算别人的人，最后都被生活暗算了。
我想这是他最真实理解的生活，在强大的生活里，我们每个人都在经历一场无期徒刑。
我所知的作家，吹牛逼多，打架的少，真起争执，动口的多，动手的少。多数时候，息事宁人，逃了、溜了，转过头写文章吹牛逼了。
麦家是个例外，有一年，遇到黑车司机，起了冲突，这个身高180cm的作家，戴眼镜斯文的南方文人，举起拳头，将黑车司机拳拳到肉，道理讲不服的，他要用拳头将人打服。
这样的事发生在他身上，我一点都不会觉得奇怪，因为在生活里，你只要看他的眼睛就知道了。
因为他对自己也狠，有一年，在巴黎参加文学会议，他腰伤患了，下不了床，他把身边的人全赶走了，把门反锁起来，一个人趴在地上，硬用自己的方法拉开韧带，等大家进门时，他已是满头大汗，站立起来了，那是常人难以理解的疼痛。
但他又天生善良，帮过他的人，他会铭记一辈子。他见不得人苦，也见不得人受罪，每天出门散步，不带手机，妻子会给他装一千元，他常散于乞丐，到家又是空兜了。
在和我交往过程中，他跟年轻人说的最多一句话是：
“不要着急”。
07
我很难向你讲述一个真实的麦家，他童年的创伤、内心的偏执、骨子里的倔强、性格里的神秘、还有他做人的厚道，都构成一个完整的麦家。
我只能通过一点点交往的片段，微不足道的琐事，慢条斯理向你讲述我认识的麦家。
他能不厌其烦花11年去写《解密》，然后又能花8年告别谍战，去讲述命运，去写《人生海海》。这两部小说，几乎把他人生20年的时间全部用掉了。
每个人的人生都活在权衡之中，权衡之下，都会考虑这种人生选择到底值不值得。作为前辈，他给像我这样的不再年轻的人提供了好的榜样，也让我们觉得有一些坚守、努力还是值得的。
麦家花了八年写的新小说《人生海海》还未出版，就把厚厚的打印版寄给我。我一口气读完，噎住了，躺在床上，需要很久才能调整呼吸。
从写作上来看，写作家族三代人的命运，是写作中最艰难的，但写作家族几代人的命运，也是一个优秀作家最渴望的。托尔斯泰、马尔克斯都是以写家族命运，成就不朽。
而麦家不再写自己熟悉的谍战，他告别自己，又继续挣扎着做人生攀登，只是普通人攀登在生活里，作家的攀登是在书写里。
我不是作家，不能对这部作品做出任何评判，说错一句，都有失体面，在行家面前，我只能藏拙。
麦家这个人就是这样啊，一堆人中间，他像一个特别的存在，和所有的人都保持着足够的距离，不过分亲腻，也不过分远离。
就像他笔下每一个人，都有着和那个时代完全不同的气质，迥异于时代，超然于时代，《人生海海》写的是贵族气，时代再怎么泥淖俱下，他笔下的那个人，也绝不和时代搅和、纠缠，绝不活成苍蝇胶和苍蝇的关系。
可是到了最后，所有诋毁他的人、欺负他的人、冷眼他的人，都会站出来为他佑护，像佑护神灵一样，佑护他。
想一下，麦家自己好像也是这样的人。他身边所有的朋友都会佑护他，《人生海海》出版前，只是给莫言发了一条短信，很少写推荐文字的莫言，就写下了推荐，莫言感慨地说自己看了两遍，说麦家你把看家本领都拿出来了。
只是给高晓松打了一个电话，高晓松便从美国回来甘愿为这本书站台；只是给王家卫发了一条短信，一向爱惜羽毛的王家卫却出乎意外地写下了推荐。
麦家就像他笔下的人物一样，每个人都会毫不犹豫地佑护他。跟他接触过的每个人，都会被他身上的气质所打动，这种气质是非常稀有的，说不清楚这种气质是什么，但总会被他所吸引，我想他就是这样一种稀有动物。
你永远别想走近他，因为他冷得像冰，但是冰块的气质就是这样，让你永远都想佑护，那种愉悦，超越每一次奔向火焰。