初遇梁晓声

读书的目的，不在于取得多大的成就，而在于当你被生活打回原形，陷入泥潭时，给你一种内在的力量，让你安静从容地去面对。

——梁晓声

2019年8月的一天，在乐山小表弟的家中，我见到了梁晓声老师和他的夫人。

一直都喜欢梁老师的作品。对于中国当代著名作家，我也像很多读者一样，崇拜名人，追读作品，甚至还有一种想亲见、想认识的冲动。

那一天终于到了。

坐在梁老师对面，看着他、听着他和大家聊天。轻言细语，语速不紧不慢，时不时伴着浅浅的微笑，比划两个形象的手势。而最大的特点，是口头表述没一点语病，一字一句从他口中如行云流水般从容而出。

后来，在同梁老师夫人聊天时，得知老师就是那种思维缜密之人。前一句一出口，后一句仿佛就在那排队等着，一字接一字，一句接一句。语调的顿挫，那双温和地看着人的眼睛，使你有一种被宠、被尊重的感觉。这时候，你会不由自主地跟着他的思维，在心里为他的句子打标点符号：哦，这里应该标逗号，这里该标句号，那里可以有省略号，那里又可以加着重号了。

梁老师的写作习惯一如他的说话习惯。梁夫人告诉我，老师写作不用电脑，常用铅笔在稿纸上写。他不停地写，夫人静静地坐在旁边不停地削笔。老师偶尔抽支烟，写，偶尔再抽支烟，又接着写。梁夫人极聪慧，她不仅是老师作品的第一个读者，并且还能站在读者的角度谈理解、感受，说体会。

我好奇地问，梁老师在稿纸的有限行距里，怎么做文字修改？梁夫人告诉我，老师的整个创作，极少有大段文字的修改、调整，都是落笔成文。整个框架的布局、前后的逻辑联系、情节脉络的发展等，都在老师的脑海中，像有一张图表，清晰、紧凑、缜密。我理解了什么是意在笔先。

聊天中，看到老师时不时地侧过头同夫人打趣几句，我不觉笑出来。这时候你的感觉是，对面坐着的，哪里是一位高高在上的著名作家，分明就是一和蔼可亲、平易近人的邻家大伯，你就愿意做在每天清晨，第一个问候老师“早上好”！临了还加上一句“嗨，今天天气不坏”的那个邻家妹。

有一个有趣的细节，闲聊中，老师突然问，咱们乐山的“跷脚牛肉”是怎么回事？表弟有点小调皮，煞有介事地说，跷脚牛肉就是吃牛肉时必须跷脚，架着二郎腿。梁老师知道小表弟有说笑的成分，他也笑着，慢慢问，这道传统美食怎么起源，怎么个做法，又是怎么个吃法，怎么就列入了乐山非物质文化遗产名录？我在想，所谓作家的创作素材都来源于这些看似不起眼的细节，创作灵感都来源于平常的生活，特别是关乎基层老百姓的生活。

梁老师在做客《朗读者》时，董卿是这样介绍梁老师的——他是中国文坛最优秀的作家之一，他仿佛就是这个时代的“书记员”。我在想，指不定什么时候，老师的笔尖也会记录下咱们乐山的美景、美人和美食的。

在《梁晓声人生感悟》一书的封面，梁老师对书名注脚了一句话，“我最初的故乡是书籍”。梁老师在《朗读者》中朗读了一则收录在小学课本中的《慈母情深》，他说：我的父亲、我的母亲，其实未尝不是我们这一代人许多人的父亲母亲。董卿感慨地说，书是您精神的世界，雨果的《悲惨世界》深刻影响了您，雨果也说了一句话：有了物质，那是生存；有了精神，那才是生活。

读梁老师的作品，观看由其作品改编的影视剧，我会随之感受到喜、怒、哀、乐。梁老师整个人也是我希望中的样子，我看着他，听着他，慢慢感悟他和他的作品，是如何走入社会、如何深入读者、又是如何触动人们心灵的。

我不由在心中念诵着梁老师说过的一句话：当书改变你的时候，你再看这个世界的眼光是不一样的。文学家就是这点好，生活中的痛，在艺术上能变成极致的美。

离开小表弟家时，我手里拿着梁老师签名赠予的一套曾获第十届茅盾文学奖的作品集——《人世间》。