陈振林生活小说：帮你写信（刊于《短篇小说》《小说月刊》）

帮你写信

陈振林

刘老三的小店刚开门，红枝就像根定海神针，立在了店门口。

“怎么了，红枝？是不是家中洗衣粉没了？再拿一袋去吧。”刘老三习惯性地和红枝打招呼。

刘老三在清水村东头开了间小卖店，和老婆兰花用心经营着，鼓捣着一家人的生活。村子里要是有人手里的钱转不动了，两口子就会赊些生活用品给人，毕竟都是乡里乡亲的。

这两年，在这小店赊欠最多的是红枝。红枝那口子天军三年前就去广州赚钱了，可三年多一次也没回家。只在儿子去年上中学时，天军寄回了五百元钱。之后就像是人间蒸发了一样，没了影儿。再打电话，总是没人接听。村子里其实有人去过广州，还有人见过他，看见他在广州又找了个女人。

听刘老三对自己打招呼，红枝连连摆手：“不了，我家中还有。这些天打我家中那死鬼的电话还是打不通，我不会写字，他的地址我知道，想请你帮我给他写封信，说说我的想法。”

听说是帮人写信，刘老三也高兴。当年他刘老三也上过初中一年级，帮着人家写信应该是没多大问题的。“这样吧，你说，我来写。”刘老三拿过纸和笔，笑着说。

红枝就开口了：“天军你个死东西，你为么子不回来？电话也不接了，这就只有求村子里的刘老三帮着写个信了。你不记得家中的婆娘了？你不记得婆娘，你应该还记得你的儿子小丁吧。”

刘老三手中的笔不停地写起来：天军，你为什么不回来，你不记得我了？打电话不行，就请刘老三写信。你家中还有儿子小丁呢。

红枝又说：“死鬼，你是不是在外头又有人婆娘了，要是又有了婆娘，我撞见了，肯定饶了不你和那个狐狸精，我会拿菜刀砍了你们两个……”

红枝的脸上一下子似乎来了片乌云，就要下雨似的。她有些想哭了。

刘老三拿笔的手在半空中定住了。不知什么时候，婆娘兰花站在了红枝的后边，见了这架势，她对着刘老三拼命地使眼色。看惯了老婆眼色的刘老三就知道老婆是什么意思了。

刘老三就写：天军，你不回来，希望你在外边吃得好，穿得暖和，要会照顾好自己。我和儿子过得还行。

红枝的眼泪出来了。她继续说：“狗日的天军，你不管我们了，我们还怎么能活下去啊？你还不回来，我也不管儿子了，我就去找一个野男人，给你戴一个绿帽子。”

刘老三接着写：天军，你不回来。我和儿子小丁都很想你，希望你能够回来，回来了我们就是好好的一家人。

红枝哭起来了，她还说了句：“刀杀的天军，你回不回来的啊？”

刘老三就写：天军啊，快回家吧，我和儿子等着你。

信写完了，红枝就将上次寄钱来的地址告诉刘老三，让刘老三帮着邮了出去。

十几天后，红枝又来了，一来就哭：“那个家伙还没有信儿，老三，还帮我写封信吧。”刘老三就又拿来了纸和笔。

“天军你个死东西，你为么子不回来？电话也不接了，这就只好又求村子里的刘老三帮着写个信了。你不记得家中的婆娘了？你不记得婆娘，你应该还记得你的儿子小丁吧。”红枝说。

天军，你为什么不回来，你不记得我了？打电话不行，就请刘老三写信。你家中还有儿子小丁呢。刘老三写。

“死鬼，你是不是在外头又有人婆娘了，要是又有了婆娘，我撞见了，肯定饶了不你和那个狐狸精，我会拿菜刀砍了你们两个……”红枝又说。

天军，你不回来，希望你在外边吃得好，穿得暖和，要会照顾好自己。我和儿子过得还行。刘老三又写……

信写完了，刘老三又帮着发了出去。

过了十几天，刘老三帮着又寄出了同样内容的信。这封信是在红枝家里写的，信写完的时候，红枝趴在了刘老三的背上。刘老三转过身，抱起了红枝。

又是十多天，拿着纸和笔，刘老三急冲冲地进了红枝的家门。这一次，信还没有开始写，红枝先关上了大门……

巧得很，不到一袋烟的工夫，红枝家的大门被人用脚踢开了。

站在门口的，是个男人，那个信中名叫天军的男人。