《人生海海》销量破200万册，麦家：希望80岁还能创造性地写作
茅盾文学奖获得者麦家长篇小说《人生海海》问世不到两年，销量突破200万册，成为近年图书市场难以复制的神话。接受本端记者独家专访时，当谈及这个数字，麦家更愿意回首曾经的5年写作，那些突破、探索、坚持、自律，已化作珍贵的财富，带着这些“财富”，麦家将再度出发。
破茧之书
麦家曾创作过广为人知的《解密》《暗算》《风声》等，还被人贴上了“谍战小说之父”的标签，“我觉得自己被误会了，我不想继续被误会下去，希望读者能真正了解我的写作。”他说，《人生海海》起到了这个作用，他不再写谍战，不再聚焦天才，而是来到了故乡的一个南方小乡村，讲述一位隐没山村的“上校”起伏壮阔的人生。
在麦家看来，因为宣传的需要，影视往往对文学作品进行简单化、符号化处理，而他写作小说的初衷却被遮蔽。正因为如此，他坚定地不想再写“谍战”。于是从2011年开始停笔三年，思考，阅读，和亲人相聚，以弥补与生俱来的与故乡的割裂，与亲人之间的隔阂。
也正是停笔的那几年，麦家慢慢对故乡产生了感情和记忆，让他有了选择权：从故乡再出发。“这次出发，我一直在守望，很谨慎也很执着。”在他看来，作家的属性就应该不断地告别自己，不断地重新出发，这才是一种艺术精神。
《人生海海》历经5年写作，于2018年8月26日完工。从2018年5月开始，麦家开始了最后冲刺。那110天，他每天听同一首歌，每天5点起床6点写作，不知疲倦，高度亢奋，才思敏捷。他回想那110天时说，每天都很爽，身轻如燕，真的找到了飞翔的感觉。麦家只用了110天完成了第三部写作，而前两部花掉了4年时间。
但到了当年10月的一次例行体检中，医生告诉麦家：“你有肺炎。”原来因为写得癫狂，以致生病他都不知道。麦家说，写作调整到这种状态很难，他怀念这种状态。
和解之书
有评论文章认为，《人生海海》是麦家与父亲的和解之书，但麦家说，他写书时父亲已去世，他没有机会也没有权利与父亲和解。“但是我需要和自己和解，和过去和解，和故乡和解，这是非常真实又迫切的。”
在麦家看来，年龄赠予他温情、智慧。“回头再看，当初我和故乡，和父亲的关系是如此对立、撕裂，其实很让我内疚，甚至觉得自己挺弱智。”他说，他是在年过半百之后，有些东西才慢慢被唤醒，就像雪地里的青草，在阳光照射下，白雪融化，青草从雪地里慢慢凸显出来。“我以前的小说，大家都说出自理工男，特别理性、冷静，这一次确实有柔情、柔软的一面。这不是设计出来的，这是年龄给我的，阅历给我的。”
与过去和解，与故乡和解，麦家采用了童年视角来叙事，而各色人物和历史也随之登场。“选择童年视角，会让我一下子回到记忆中去，把童年的我、少年的我拉出来，这样容易达到情真意切。但同时也有了巨大的问题，童年视角不是上帝视角，有很多死角，因为年纪小很多情况看不到听不到，叙述上会带来很多不方便。”麦家形容道，这如同在平衡木上跳舞，尽管跳得很难，但正是难才体现功力。他找到各种各样的法宝，比如通过民间小故事，比如通过别人讲述等来弥补、增加视角，在局限中寻求无限。在他看来，童年视角还有一个好处是削弱故事，增加文学含金量。“上校”这个人物有传奇的一面，如果采用第三人称来写上校如何艰难出生，如何出类拔萃，如何一生坎坷，写作难度会降低很多，文学性也会削弱不少。而现在这种写法，是反故事的，通过反故事来尊重故事，这正是他有意的艺术探索。
麦家坦言，其小说在语言上也作了探索，他选择和故乡方言“和解”。在小说前两部，麦家生动运用着故乡的语言，富春江流域语言的机智、幽默不时闪现在字里行间。“我为什么前两部写得特别累，就是因为我要对家乡语言进行驯化、改造，否则很多读者会看不懂。”麦家说，他要去寻找家乡语言的滋味，“比如'说’，我们家乡不说'说’，而是说'讲’，两者味道完全不同，'讲’是故乡的味道，用了这个字，其他东西也要跟上，就像画画讲究水墨到底，不能这里是水墨，那里是水彩。”
母亲之书
麦家一次次提到自己的母亲，他将《人生海海》主人公的成功塑造，将200万册的销售奇迹，将他写作的坚持和突破，都归因于母亲。尽管母亲已离他远去，但母亲从未缺席。
当初写《人生海海》时，麦家想把母亲放进去，但他发现母亲放进去后就会“横冲直撞”，把主人公上校的地位和小说的节奏破坏掉。同时，他又不忍对母亲进行“艺术创作”。小说在写到七八万字时，麦家把母亲的戏份全部删掉，“因为，我预感到自己应付不了母亲，在真实与艺术之间难以取舍。”
“但母亲给了我一种非常坚定的牢固的世界观、价值观，我的写作就是要表达这种观念。一定意义上说，《人生海海》其实是母亲帮我写的，上校其实就是男版的母亲。”麦家说，“上校”是个可爱、高贵的人，只是命运不好，落了个让人同情的下场，这就是他母亲的写照。
关于《人生海海》200万册的销售数字，麦家说，这种神奇已经超出个人的期待和掌控，有的作家也是拼了命地写，可能没有得到这么好的回报。他也经常问自己为什么有这么好的运气，最终他找到了答案：“因为我有一个无比善良的母亲，是她老人家积的德。”
在母亲晚年之时，麦家经常一个人开车回到老家，坐在母亲身边，默默地坐在那里，注视着母亲，什么也不说。麦家真诚告白，他向往美好，希望人间美好，也希望自己为人间美好能提供一点光和热。“我是个非常简单和真诚的人，这是母亲遗传给我的，因为我母亲就是一个这样的人。”
年龄之书
麦家的写作从写日记开始，他12岁就因为孤独，因为被人歧视，因为没人交流而开始写日记。“很感谢生活给了我写作这一条路走，否则我真不知道我怎么样活下去。”辛酸的童年让麦家内心有一种需要一生治愈的阴影，写作就是最好的治疗。从12岁出发的写作，到动笔写《人生海海》时，麦家已经51岁，关于年龄与写作，他同样充满了独特思考。
麦家认为，五六十岁是作家写作的黄金岁月，但中国作家大多未老先衰，五六十岁以后很少有大作问世，大多是下滑性的写作。“中国作家一直被年龄困住，不像国外很多作家，70岁、80岁照样写出伟大的作品，萨拉马戈写《失明症漫记》时已经70多岁。”在麦家的观察中，中国人动不动就谈健康，谈养生，但写作有时需要拼命，养生和写作也许是矛盾的。在他看来，一个人注重养生，就不太会有创造性，而缺乏创造性的写作说到底是制造废纸。
是否要以“写作为生”，麦家内心曾有过斗争，因为他深知这需要他过一种非常自律、单调甚至孤僻的生活。“实际上，我这些年来一直过着困兽一样的生活，过家庭生活，过简单生活。我觉得这是写出创造性作品几乎不能摆脱的外在条件，白天呼朋唤友，抽烟喝酒，晚上麻将打通宵，怎么可能写出好作品？”麦家始终相信，作家就像农民种地一样，日出而作日落而息，内心需要定力，而且一定要身体好。
“我希望继续挑战自己，也做好了各种准备，比如过非常简单的生活，常年坚持健身，有些伤害身体的习惯，像抽烟、熬夜看球，都戒掉了。”麦家说，他希望珍惜自己的才华，希望在60岁、70岁，甚至80岁还能写作，不是象征意义的写作，而是创造性的写作。他希望一如既往地拿出一种笨人精神，他坚信越是笨人越能接近天堂。
来源 北京日报客户端 | 记者 路艳霞
编辑 金力维
流程编辑 吴越