别人按捺不住的灵魂

我自己是我全部经历的一部分
而全部经验，也只是一座拱门
尚未游历的世界在门外闪光
而随着我一步一步的前进
它的边界也不断向后退让

By 丁尼生

别人按捺不住的灵魂

---

前期出差的一张发票还没有寄到，整个人就此懒散下来，任由其它的发票无聊地躺回抽屉，当时经过几百公里之外的地方用餐，末了发票用完了，承诺开妥和菜单一起立即快递给我，昨天微信前台小姑娘表示忘记了，已经过去十来天，我只能原谅她，还用键盘敲出一朵玫瑰，她不知道我心急火燎地等着这张发票报销。

啰嗦的话不能多说，怕惹恼了小姑娘，发票再也到不了这里。鲁迅先生在《秋夜》说“一株是枣树，还有一株也是枣树。”我读《野草》也不敢与大先生对视，其中的旺盛与腐朽，其实即使一字一顿，也能感到咄咄逼人的凉意。昆德拉所谓生命之轻，可能如尼采以为的永恒轮回，我觉得每天都枯燥无味，重复相像，但每一天都不会再来。这是个令人挣扎的话题，怕是无解，遥远的明天，刻不容缓地过去，其实大多与我无关。

看样不靠谱的事情十之八九，从来没有感同身受，巴比代尔这个词属于赫拉巴尔的创造，大抵是魔幻的人们，写作者的语境，我有时觉得所有的细思极恐都是因为以己之心度彼之境，类似我在深夜想到自己所在的楼房，是空间时间划分出来的坐标，它们会迅雷不及掩耳的消失殆尽，而灰飞烟灭。

对苹果没有什么好感，也没有什么厌恶的情绪，并非因为伊甸园一男一女争抢得欢之缘故，而是其中粉饰商品对欲望占有的矫情，乔伊斯倒是适合做教主，他把苹果整成了无数个蛊，掺杂很诱惑的告白，每件事都是一个点，包括买苹果手机，坚持下去，做你想做的事情，像对待情人一样，以及面对死亡时才能发现什么是最重要的，诸如此类终极目的仍是利益最大化，挺令果粉之外的其他人无语。

最早触碰到死亡的时候，我还是个少年，它们不是一个，是一群，裹着黑暗中最平寂的漠然，蛀空了我的皮囊，侵蚀了我的灵魂，那也是我第一次对它们产生畏惧，我自始至终没有眼泪，即便我在杨绛先生《我们仨》和余华《活着》文字面前怯弱得心痛不已，仍然没有眼泪。

茨威格的荒诞和卡夫卡依旧不同，两个写作者却异曲同工的摆弄着笔下人物，神秘兮兮地绕开道德，可能茨威格的自我毁灭更彻底。《饥饿艺术家》作为卡夫卡生前反复修改的短篇小说，卡夫卡去世前一个月，重读了他自己的这篇《饥饿艺术家》，据说泪流满面，小说以饥饿艺术家被草草埋葬而告终，崇高禁不起欲望、金钱冲击，艺术似乎是人类寂寞的低级玩物。布鲁斯·威利斯当年出演过一个意料之外的悬疑片《第六感》，男主一直想拯救小男孩，影片行将结束，男主发现自己才是那个需要拯救的鬼魂，观影结束，我躲在阳光的阴影中恐惧不安，谁来拯救我呢？

后来我去南山路扫荡碟片，老板娘店主一脸颜色斑斓的粉刺，目光从坑坑洼洼出发坦然地推荐《樱桃的滋味》和《本能》混搭，当然照单全收，现在才觉得阿巴斯对生死淡如水的叙述，樱桃之轻和生命之重，渐渐此起彼伏暂时冷却了莎朗·斯通的狂野诱惑。什么样的皮囊能让男人忘乎所以，不知今夕何夕？同样的想法我在黑暗深渊边缘失眠煎熬，困扰老年托尔斯泰最深邃的是生死问题，锦绣皮囊这时颓废为骷髅，但是那种炽热永远都在。

菜单必须跟着餐票走的问题还未解决，前台小姑娘给我发来一个快递号，接着割韭菜的物品稀里哗啦来了一大堆，我就专挑那个薄薄纸质档案袋大小的，无一是发票本身。下午刷卡银行的还款信息如期闪烁，我翻着桌上玛丽安·摩尔的诗集，“每个人都有让皮肤变好的药剂”，碟片老板娘或许需要的是“男人蓝色的胡子”，而不是什么非此即彼的灵魂。

插图：ben mclaughlin  作品

湖面沉入湖底

七加七等于几？

对这个世界的所有厌倦

寂寞的游戏

我们是昨天杜撰的囚徒