《重庆迷城》：袍哥的江湖，大码头的记忆
在李子坝列车穿楼的"3D"魔幻风景成网红前，作为川江水陆码头代表的朝天门，简直就是重庆的代名词。没去过朝天门，大约算不得到过重庆的。
实际上老重庆有十七道门，而朝天门不过是开着的九门之一。至于另八道门之所以要关着，据说是明朝初年戴鼎，对照着九宫八卦说来修城墙的时候定下的：将城门间隔着一开一闭，更有利于重庆城防。但储奇门和紫金门连开，大约奇数的门受限，取连开比连关吉利吧。
重庆有民谣说："朝天门，大码头，迎官接圣。"在山城的历史中，不知道留下了多少与朝天门相关的故事。
自从清政府在坚船利炮的威逼下，签定下《马关条约》后，重庆这个地处西南的内陆城市，也被迫对列强打开门户，成了距离出海口最远的通商口岸。通过作为川江水陆码头代表的朝天门等码头，鸦片之毒也溯江而上日渐蔓延开来。
E伯爵的《重庆迷城》正是以清末川渝鸦片泛滥，荼毒生灵为背景的朝天门故事。南洋学医的富少任思渝，西装革履黄发混血的假"洋人"，带着大丫鬟卢芳回乡寻根储奇门。而"盛隆堂"药商祖辈离开的原因，正是为为民义诊出事而起。
任家主仆二人，在朝天门大码头的一段遭遇，可谓惊心动魄高潮迭起：任公子能不能靠有限的一首童谣寻得祖宅之所，从在望江客栈又遇上江湖骗子蔺三娃，如何卷入奸商维克多的凶残病毒之？能否救得谭家千金玥儿小姐及侍女春华之命；从致人发狂的传染病人口中了脱身？国仇家恨该何去何从，不妨去书中去一睹为快，自不必细说。
作者E伯爵作为重庆人，在书中融入了很多熟悉的巴渝文化，更令人有些意外的惊喜。
比如袍哥。书中任公子无意中清水袍哥胡振，本是富家少爷，因流氓勾结洋人霸占其家产，又打死了他父亲。所以他对洋人怀恨在心。他和任公子交往后，与之意气相投便不惜舍命相助。
在他身上，充分地体现了袍哥重情讲义气的特点。正如《哈儿师长》中范哈儿常讲的：袍哥人家，决不拉稀摆带！
他们自有其跑滩的川味"行话"：入伙叫"嗨皮”，有关系叫"通皮”，丢了脸叫"氉皮"，不够朋友叫"不落叫”结仇叫"结梁子”，出面调解叫"搭台子"，事情搞明白了叫"抽底火"，最后赔不是和原谅称"倒油"和"扯恕"等，土滋一上味的地方语言，难怪南洋归来的任思渝如听天书。
除此之外异地袍哥见面，要自报码头职务，方式也很独特，用手势密码展示，不是道中人便不懂得，一等的"龙头”为大哥，最末的便是小指拇示老幺了。胡振读过书担任红旗大管事，这个职位相当于秘书长负责文书起草，协调关系等，一般由识文断字的人担任。
书中还有这么一情节，在朝天门女袍哥"美人蛟"，吴二姐的望江客栈里，大堂经理"幺师"早起送客，站在柜台前点头哈腰，清清嗓子喊起了店规：
"东方亮，天发白。水陆两路住店客，听我幺师办交结：包袱行李不拿错，鸡鸣上路要清白；东西不值三五钱，背个名声要不得……"
看到这里，不禁想到多年以前，曾在老成渝路上的一排来凤鱼庄，刚好饭点车一减速，就有个胖乎乎老板打着金钱板走过来。他见着人打哈哈顺口溜不断，又夸客又夸己，说得司机大哥都不好意思，朝同样在拉客的漂亮妹子那边去了。
端公也是很有川渝特点的人物。虽然《水浒传》有“董端公”这样的称呼，但其实是衙门差役的称谓。有考证说起源于五斗米的道教，他们并不是专职的道士，平时在家务农，结婚生子过正常人的生活。需要时，他们才披掛上阵做法或表演唱戏，也叫"唱玩意儿"，类似于巫婆神汉。
书中春华染病毒后，谭夫人请了端公来驱邪。一番跳大神动作诡异，端公仿佛一只白毛的老猿猴在发疯，让人一阵说不出的难受。川渝地区的人，小时候不学好的话，都听过大人这么一句不太狠的骂人话："跟好人学好人，跟着端公跳大神。"多少有些恨铁不成钢的味道。
而令任公子费尽心思的一首童谣的线索，："幺儿幺儿乖乖，骑了马马上街街。街上吃完肉朒朒，回家推门打不开。原来找错家门口，摸到狮子猜一猜。门口狮子耍龙灯，幺儿爬竿像猴三儿。"
除了后两句为故事伏笔，似乎也曾相识，儿时念过的，大同小异罢了。
而坐茶馆，乃川渝人必不可少的社交生活，茶博士都会耍几个把式，高兴了来个"苏秦背剑"，保证一滴不洒。重庆山城地势高到处坡坡坎坎，自行车没用武之地。上上下下累人，行人坐滑竿，请棒棒的历史也很古老了。
作为一座有着千年历史的文化名城，重庆有着浓厚文化底蕴。朝天门高高低低的石板街，大大小小的吊脚楼就是它充满巴渝风情的记忆。外地人说到山城重庆，免不了摆朝天门的龙门阵。
如同书中主仆二人从朝天门，回回庙，神仙洞，三圣殿，浙江会馆一路行来书中人物林林总总的世俗生活，仿佛为人展开了一幅生动的重庆历史画卷。只是不知浓雾中还隐藏着多少秘密，已随江水逝去。
正如作者E伯爵所说他写重庆，但又不是真实的重庆，而是这个城市披上戏装表演的一场传奇。最主要的是：
"因为同样的故事，在其他的城市发生的话，经过和结局不一定如此了。”