交友当交杜少陵
交友当如杜少陵文/ 张立*1* 不久前，人类首次探测到了引力波，这证明“超时空穿梭”在理论上是有可能的。光想想这点就觉得很美好，如果能够回到传说中的大唐，且回去的时间只够结交一位朋友，那么你会回到哪个时期，结交谁做你的朋友呢？作为诗歌爱好者的我，当然要回盛唐，可选择哪位大诗人呢？他们个个都那么有魅力。
李白当然足够耀眼，可他名气太大，交游太广，粉丝太多，能入他青眼的山川名胜很多，能入他青眼的人却很少，也没见过他给哪个朋友写过四首诗。他忙于感受新鲜事物，不太会长时间惦记谁，包括杜甫。谁给他千两黄金，他就会拿去游仙饮酒，也不见得会说声谢谢，仿佛一切都那么顺理成章。诗仙热衷求仙问道，奇人异士他才另眼相看，我一个普通的粉丝，体力又不济，他步履放达，游踪不定，我可跟不上他即便跟上了，他也未必会多看我两眼。想想那个铁杆粉丝魏万，找了李白几年，足迹跨中原、山东、江南，行路三千里，才找见了时年五十岁的李白。我穿越回去容易吗？时间宝贵啊。盛唐大诗人中，当时声名最大的还不是李白，而是诗画双绝的王维。这个王摩诘，是离佛门最近的大诗人，不仅诗画独步盛唐，音乐造诣也极高，年轻时就是三个王爷一个公主的座上宾。他品行高洁，各方面都趋近完美，官也当得比较顺。但他太好宁静的内心，使得从青年时代就很少主动交朋友，晚年更是自称“万事不关心”，除了辋川的裴迪，他似乎想不起世间有几个朋友。我还是别自讨没趣的好，除了爱好诗歌，书画、音乐、禅宗都不是我之所长，就算见了王维，估计两句话都对不上来。李白和王维是同时代的大诗人，且都在长安待过，但奇怪的是两人好像没有过往来，有人猜测与玉真公主有关。而杜甫喜欢交朋友，他和李白、王维、孟浩然、高适、岑参等大诗人都有过交往，常常在诗中提到这些故交。所以，杜甫才是我心中的不二人选，交友当交杜少陵，一想起老杜对朋友的种种深情厚谊，就不由得让人感动得想流泪。他乐于接纳新朋友，不管是达官贵人还是市井小民，只要有真情和诚意，他都一概视为朋友。最关键的是，他会为每个朋友写诗相赠，题目中还会把朋友名号恭恭敬敬的嵌入。交往深的，那可是一赠再赠，很多人的名字因了诗圣的赠诗而流传了下来。说起来，住在长安少陵原边的我去结交困居少陵原时期的杜甫，年纪相仿，志趣相投，应当有希望成为他的朋友，并得到他的赠诗吧。
*2*杜甫年少时也曾壮游各地，“裘马颇清狂。”天宝三载（744年）夏，33岁的杜甫，在洛阳初遇44岁的李白，一见如故。他非常崇拜李白，之后更是同饮同游数月之久，让千百年来的文人都向往不已，其间大诗人高适也加入进来共游过一段时间。杜甫赠李白的诗中写道：李侯有佳句，往往似阴铿。余亦东蒙客，怜君如弟兄。醉眠秋共被，携手日同行……不愿论簪笏，悠悠沧海情。李白是喜欢这个小兄弟的，难得的也给杜甫赠过三首诗。但杜甫尚有“致君尧舜上，再使风俗淳”的儒家济世情怀，欲西去长安求取功名，才从长安被赐金放还的李白深知那趟水有多深，却不忍打破小兄弟的希望，于是以诗道别：飞蓬各自远，且尽手中杯。”从此他们再也没有机会相聚。李白此后没写过杜甫，而重情的杜甫不管境遇如何，一直思念着李白，赞美着李白，多次做梦梦见李白，写了二十多首刻骨铭心的怀念诗。“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”就是杜甫对李白诗歌的极高评价，在杜甫诗中，李白性格、形象之生动，呼之欲出。浮云终日行，游子久不至。三夜频梦君，情亲见君意冠盖满京华，斯人独憔悴。千秋万岁名，寂寞身后事。（《梦李白》之二）高适与李杜二人同游一段时间后，独自去了楚地，并在那里走上了仕途。杜甫也很欣赏高适，流传下来的赠诗有近20首。高适虽然写诗和入仕都较晚，但却顺水顺风，官位最后做到了节度使，诗名当时也远在杜甫之上。杜甫写给高适的诗比较亲切，高适久不来信，他就寄诗调侃：安稳高詹事，兵戈久索居。时来如宦达，岁晚莫情疏。天上多鸿雁，池中足鲤鱼。相看过半百，不寄一行书？高适晚岁确实太忙于事功，对流寓成都的杜甫虽多有资助，可寄诗及亲往却只有三四次，但每次都令杜甫感念难忘。特别是高适的《人日寄杜二拾遗》一诗——人日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡。柳条弄色不忍见，梅花满枝空断肠！身在南蕃无所预，心怀百忧复千虑。今年人日空相忆，明年人日知何处？一卧东山三十春，岂知书剑老风尘，龙钟还忝二千石，愧尔东西南北人！杜甫收到该诗，“泪洒行间，读终篇末。”写此诗后四年，高适去世，杜甫悲痛不已，作《闻高常侍亡》诗：归朝不相见，蜀使忽传亡……独步诗名在，只令故旧伤。又五年（770年），杜甫死前两个月，翻到了这首高适的赠诗，写下了《追酬高蜀州人日见寄并序》诗：自蒙蜀州人日作，不意清诗久零落。今晨散帙眼忽开，迸泪幽吟事如昨。呜呼壮士多慷慨，合沓高名动寥廓。叹我凄凄求友篇，感时郁郁匡君略……当年杜甫与李白分别后，于天宝五载（746年）来到长安求取功名，先是与王公大臣交游，级别还挺高，汝阳王、左丞、左相、驸马和翰林学士等，后来长安的朋友任华写《寄杜拾遗》诗云：昔在帝城中，盛名君一个。诸人见所作，无不心胆破。郎官丛里作狂歌，丞相阁中常醉卧。虽有夸大之嫌，但他确实在高朋满座中迷失过自我，以为自己朋友满帝京。因奸相李林甫当政，他投诗权贵的干谒活动没什么效果。他迟迟当不了官，这些贵族不可能一直把他当绩优股，两三年后就疏远了他，让他明白了官场交往的势利与薄情。到天宝十载时，他已陷入贫病交加的地步，“饥卧动即向一旬”，而那时“朝廷故旧礼数绝”，他无奈感慨：“翻手作云覆手雨，纷纷轻薄何须数。”“长安苦寒谁独悲，少陵野老骨欲折。”“君不见空墙日色晚，此老无声泪垂血。”反倒是平民朋友魏君、王倚等人频来问疾、饮赠，让诗人感动不已，有诗相赠，让两位籍籍无名的朋友留下了大名。如果我要穿梭回去，也会选在此时去少陵原上安慰他去。天宝十一载（752年）秋日，岑参从西域归来长安，高适则来长安准备赴边，于是相邀杜甫、储光羲与薛据等诗人，同登曲江畔的长安慈恩寺塔（大雁塔），五人都留有诗作，除薛据外都流传了下来，尤以杜诗雄浑忧患，其中“秦山忽破碎，泾渭不可求。俯视但一气，焉能辨皇州”四句，仿佛透视到了几年后的安史之乱。高适、储光羲和杜甫三人诗的名字都叫《同诸公登慈恩寺塔》，岑参诗名却叫《与高适、薛据同登慈恩寺浮图》，不知为何没有提到杜甫，按理两人的家族应为世交啊，莫非木梯太窄，他们分两拨上去的？两年后岑参将赴北庭前，又与杜甫等人游览户县的渼陂湖，杜甫作纪游诗《渼陂行》，第一句就是：岑参兄弟皆好奇，携我远来游渼陂。他写诗从来不忘感谢朋友。他第一个把“高岑”并称，称“高岑舒缓步，沈鲍得同行”，说他们放慢了脚步，沈约、鲍照这样的六朝大诗人才赶得上啊。
*3* 杜甫在长安的后几年过得很清苦，幸亏找到了几位志同道合又地位平等的知音，比如郑虔与苏源明。郑虔是他河南老乡，苏源明是他青年游齐赵时结识的朋友。说到郑虔，也是盛唐一个传奇人物，大杜甫20岁，与王维一样，精通诗书画和音律，画被称为仅次于王维，草书可与张旭媲美。他当朝廷协律郎时业余撰成八十余卷当朝史志，却因遭人诬告私撰国史而焚稿，但还是被外贬十年。唐玄宗爱其才，在其山水画上御题“郑虔三绝”，并曾诏授其“广文馆博士”，人称“郑广文”，但也仅此而已，他依旧穷困，与忘年交杜甫一样怀才不遇。二人相见恨晚，推心置腹到喝酒“忘形到尔汝”的程度，杜甫给郑虔写的诗不下三十首。他与郑虔、苏源明过从甚密，在穷困的年月里因为有了知音而不嫌虚度。他们是酒友，更是知友，常常互开玩笑，杜诗《戏简郑广文兼示苏司业》云：广文到官舍，系马堂阶下。醉则骑马归，颇遭长官骂。才名三十年，座客寒无毡。赖有苏司业，时时乞酒钱。安史之乱时，王维、郑虔等文武百官被俘，被迫出任伪官，虔托病未就。平乱后，还是被贬为台州司户参军，杜甫饯行，写诗送别：郑公樗散鬓成丝，酒后常称老画师。万里伤心严谴日，百年垂死中兴时。仓皇已就长途往，邂逅无端出饯迟。便与先生应永诀，九重泉路尽交期。之后杜甫写了多首诗想念这位忘年交，相思相怜之情不亚于对李白。广德二年（764年）郑虔死于台州，而苏源明也于此年饿死于长安，当时杜甫在成都，闻此噩耗悲痛不已，作《哭台州郑司户苏少监》诗以吊之，诗曰：故旧谁怜我，平生郑与苏。存亡不重见，丧乱独前途……不久又作《存殁口号》二首。安史之乱中长安被收复后，杜甫任左拾遗，直言极谏疏救他的朋友、打了大败仗的宰相房琯，如同当年司马迁仗义执言为李陵辩解一样，把唐肃宗气坏了，把他交给三司治罪，结果三司又为杜甫说话，皇上还不依不饶，直到新任宰相求情，才暂时赦免了杜甫，但从此疏远了他。可以说，杜甫的仕途因两肋插刀而止步了，而这位房琯本就不是将才，能力有限，也就是会为人，对朋友还不错。当年他在长安真的很关照杜甫吗？“朝廷故旧礼数绝”里有没有他？我替杜甫感到可惜，但他却从不后悔，人人对房琯避之不及时，他还是要写诗给对方，现实算计不在他的考量范围内。蒙谴不过旬余，他便上《为遗补荐岑参状》，向皇帝推荐岑参，这次肃宗采纳了。他的一生，对皇帝是忠肝，对朋友是义胆。左拾遗杜甫、右补阙岑参与太子中允王维、中书舍人贾至、御史中丞严武等人交好，经常并肩出入宫廷，互相唱和，过了一段比较平静的官员生活。在贾至建议下，几人都曾写过《和贾至舍人早朝大明宫》之类的诗歌，尽管诗歌价值不高，但他们的友情却是令人羡慕的。不久杜甫因受房琯牵连被贬官华州，期间他还专门去蓝田的辋川看望王维。
*4*杜甫后来入蜀，就是因为坐镇西川的是朋友严武，严武是武人，也是诗人，对杜甫很尊敬，也很照顾。成都的杜甫草堂是我去过的最美的圣地，当年却比较简陋，但诗人总算在此度过了一生中较为安稳的四五年光阴。其间，严武曾一度调回长安任职，杜甫水路相送百里。期间下属徐知道作乱成都，杜甫赴梓州避难一年多，梓州刺史章彝是严武下属，对杜甫照顾有加，两人关系融洽。但章彝与严武都有“暴躁专横，征敛无度”的毛病，据说章彝还与朝廷离心离德，犯了不少事。严武二度回西川任职时要杖杀章彝，杜甫又为朋友挺身而出，坚决阻止严武。严武被杜甫气坏了，最终还是杀了章彝，之后对杜甫仍然很照顾，继续让他当杜工部，但杜甫伤了心，辞官不做，回到了草堂。没几个月，严武暴卒，失去了好友的救济，且西川诸将都为当上主帅而蠢蠢欲动，这里注定不会太平。杜甫准备离开草堂，出三峡去湖湘，那里还有朋友可以依靠。遗憾的是，岑参在他刚离开成都一年后到了成都，之后任嘉州刺史，而杜甫则过了嘉州，到了三峡里的夔州小城。杜甫得知岑参当了嘉州刺史，去信祝贺，他们多年没联系上，终于知道了对方的行踪。如果我是岑参，一定邀请杜甫到嘉州来生活，但岑参刚到嘉州，尚需适应，没发出邀请，但二人诗书往来渐多。等到两年后岑参被迫去职，他也老了，好友中活着的也不多了，他想起了老朋友杜甫，于是沿着杜甫出川的路线，赶赴夔州，中间因盗贼横行耽搁了几个月，到达时才知道老杜几个月前刚出夔门。“七月江水大，沧波涨秋空。”岑参在去夔门途中被大水阻隔，只好回了成都，没多久就客死在了那里，与老友再次结伴同游的梦想终归没能实现。而出峡后的杜甫也仅活了两年，那两年在江上漂泊无依，缺少持久的友情。我常常想，如果当初岑参赶上了杜甫，他们二人是否会因为有高质量的友情支撑而多活几年？因长江水的暴涨等各种原因，杜甫一家人在夔州小城困居了两年，说起来也不算困居，比在长安的日子好多了，过着陶渊明般的田园生活。但他老了，愈发思念朋友，可这里却因交通不便而音书难达。孤独的诗人常常望着江水发呆，眼前浮现出故人的音容笑貌，于是他这两年写下了大量怀念故友的作品，夔州两年也成了他一生创作最丰硕的时期。他写《昔游》一诗回忆当年与李白、高适同游的美好岁月：昔者与高李，晚登单父台。寒芜际碣石，万里风云来……不及少年日，无复故人杯。赋诗独流涕，乱世想贤才。他写五古长诗《八哀诗》，怀念八位友人，其中有郑虔、苏源明、严武、汝阳王李琎、李邕等人，把他们的生平事迹、精神人格都予以详细介绍，有的读来感人泣下，如郑虔与苏源明。浙江台州后来建有郑广文纪念馆，你能说没有杜甫的功劳？毕竟郑虔的诗书画几乎都没能流传下来啊。尽管有的人当时贵为王公，他们被今人提起，却往往是因为杜诗，否则早就被淹没在了历史的汪洋中。他写《解闷十二首》，品评孟浩然、王维、薛据、孟云卿等友人的诗文，给予高度评价。联想到他对非著名诗人元结、贾至、严武、苏涣等人的肯定与赞扬，对卫八处士、李龟年、草堂邻居等交往不深的友人的深情厚谊，老杜，真是太够朋友了！要知道，那些大名鼎鼎的朋友，很少抬举他的诗，他曾写道：百年歌自苦，未见有知音。那可是一个浪漫主义的时代，壮志豪情和灵秀俊逸的诗风大受欢迎，像杜甫这样工笔描绘社会现实的诗作可能当时还不太被接受吧，开风气之先者，往往当时无比寂寞。杜甫同时代人选的几本诗选，居然都没有选他的诗。我真想问问他的朋友们：李白、王孟、高岑，杜甫对你们那样好，你们名气又那么大，为什么不大力为他延誉呢？杜甫生前声名不彰，诗歌只在小范围流传。这位中国最伟大的难民，最后凄凉地死在了江船上。两年前，韩愈出生，两年后，白居易出生，稍后，元稹出生。当他们长大成人，读到杜诗，震惊地发现世上居然有如此关注民生苦难的伟大诗人，“李杜文章在，光焰万丈长”“独有工部称全美，当日诗人无拟论”（韩愈语），于是不遗余力地向文坛大力推介老杜，并开始学习杜甫创作有现实关怀的诗作。晚唐小李杜对老杜更是推崇备至，经宋代苏东坡、黄庭坚等人的继续追捧，杜甫诗圣的地位最终得以确立。而这一切，常常感叹知音少的老杜已无从知晓。千百年来不知有多少人和我一样，把杜甫当做精神上的朋友。韩愈、白居易还可以恨不早生三十年，苏轼、黄庭坚等人只能和我一样，恨不能乘坐时光机回到盛唐，找到神交已久的老友，对他说：老杜，我想和你做朋友！作于2016.2.17
（作者简介：张立，生于1979年，陕西省作家协会会员，陕西省散文学会青年委员会副秘书长，长安作协秘书长。曾在《大公报》《陕西工人报》《西安日报》《三秦都市报》等媒体发表过多篇文章，出版有散文集《要有光》、诗集《时光漫步》。）