女孩,和女人
Sep.
28.2020
▽
▽
第一次见你的那年,我刚毕业不久,我们在卧室聊天,你说要教我玩手机游戏,我兴奋不已。那时你的腰好细,像绑了丝带的窗帘般亭亭玉立。那天你涂了很浓的妆,斜坐在床尾,忽闪着睫毛,你告诉我,你在这座城市有多孤独,你说你想和我做朋友。
后来,我知道了你也写作。偶尔一次看过你写的小说,文字很美,让人忍不住想起你微笑时的眼睛,弯弯的,像深秋的花瓣。
你是南方人,为了心爱的人来到了陌生的北方,你说你也不知道这个人值不值得依靠,走走看吧。
其实,那时我想说,只要有了这种想法,脚步就不会停止。你无法从一种依赖中找寻到离开的理由,因为现实是,你们都恰巧在合适的年纪相遇,这种依偎,尤其是在陌生的城市,会让你们彼此靠得更近,无论无何,会走得更远。
后来你们结婚了,很遗憾,我没能参加你的婚礼,但是看了照片,你比以前更丰满了,眼角多了些故事。婚纱照上你是一身白纱的,而婚礼那天却未见你着华裳。我想,你是真的嫁给了喜欢的人,因为你的妥协,让我知道了那个人有多值得。
这次见你,相隔了好久。我走进你的世界,出租房里满是婴儿的奶味。抬眼看你,脑海里还是第一次见你的模样,可这次我是真的唐突了,竟没有第一眼认出你来。
你剪去了长发,背靠明窗,显得有些黝黑。你刚给孩子喂了奶,衣衫还半敞着,如果不是你叫我,我想我绝对不会想起,那个曾经教我玩游戏的小姑娘,竟是坐在这里的人。
你的窗帘散开了。
你盘坐在床上,熟练地给婴儿拍奶嗝,宝宝双手抱着你的脖子,让人看了很幸福。你说,别人带孩子你都不放心,除了孩子的姥姥,谁抱你都会紧张。好几次,你都已经累得筋疲力尽了,可听见孩子哭闹,眼睛就瞬间瞪大了。
一张床上,躺着女孩,和女人。我想象着女孩长大的样子,却满眼都是初次见你时,你洒脱稚嫩的脸。
你以过来人的身份告诉我,不要着急结婚,不要着急要孩子。像所有年轻的妈妈一样,你告诉我要准备充分,再迎接宝宝的降临。可是,什么时候算是准备好了呢?
晚饭的时候,你说家里特产的桃子很好吃,务必让我尝尝。我推脱了两次,你便带着桃子转身走了。厨房里,你说你要亲自给我洗,可是你碰不了凉水,吓得我赶紧冲上去接过桃子,说:“我吃!我自己洗!”你站在我身旁憨笑,我想你是在为我讲述一个道理:如果不是迫不得已,我们谁都不会轻易接受生命的巨变。而面对你的生活,我的桃子,我们都曾认输过。
入夜后告别,你送我到门口,这座同样孤独的城市里,如今又多了一个小小的灵魂。回家路上,我几次含泪,不知为什么,我觉得我们都很孤独。女孩儿是孤独的,因为她穿着粉嫩的裙子,在等待一位白马王子。等待是孤独的,等待会使人变老。然而看着你放下游戏机,抱起哭闹的婴儿时,我才明白,原来真正会让人变老的不是等待,也不是时间,而是生活里微小的失望,和散碎的不尽人意。
我们都是会哄自己的人,那天我看见宝宝哭闹,下意识地就伸手去拍,你说你也一样,生了孩子就知道怎么照顾,当了母亲就知道什么是爱。
有一天,你怀里的女孩儿也会成为和你一样的女人,那时候,我想你会对她有更多的挽留,至少是我们生命里遗失的,你都会不顾一切地为你女儿争取。因为这些小小的遗憾,我们会永远保护未来的爱人。
雨萌小站
I