大明上流社会行为指南
少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。
——张岱《自为墓志铭》
身处繁华，鲜衣怒马，游手好闲，爱美食，爱烟火，爱唱戏，玩音乐，懂古董，养花鸟，喝茶下棋，读书作诗，这一段文字，直接把张岱捧上了明朝上流社会贵公子的宝座，而他也确实担得起。
张岱出生于钟鼎世家。高祖张天复，是云南按察司副使、太仆寺卿；曾祖父张元忭，明隆庆五年状元，翰林院修撰；祖父张汝霖，进士出身，是一众名家陈继儒、陶爽龄、黄汝亨等人的好基友；父亲张耀芳，山东鲁王长史；还有太外祖父陶大顺，二舅陶崇道等等，都是明朝著名官员。
说张岱含着金汤匙出生并不为过，衣来伸手饭来张口，一言一行备受瞩目，“婢仆数十人，殷勤伺我侧，喜则各欣然，怒则长戚戚”。
他于万千宠爱中长大，且自小聪颖，博览群书，堪称神童。他的年少纨绔是一种理所应当。而且，他的每一种“玩乐”，最后都会变成一种“精通”。这就是真·上流贵族·张岱。
张岱的生活摊开来讲，就是一部真·上流贵族·行为图鉴。
对于茶，上流的喝茶方式是什么样的呢？——用上乘的水，配上乘的茶叶。
什么水才是上乘的水？被张岱定义的水就是上乘的水。“如秋月霜空，噀天为白；又如轻岚出岫，缭松迷石，淡淡欲散”，“取水入口，第桥舌舐腭，过颊即空”，这就是上乘的水，因为张岱，这个水引起了当地轰动。
什么样的茶是上乘的茶？张岱自制的茶叶就是上乘的茶叶，采取浙江日铸，有“金石之气”，制法也不简单，“扚法、掐法、挪法、撒法、扇法、炒法、焙法、藏法”。
两相结合，就是当时名气最大的“兰雪茶”，“用敞口瓷瓯淡放之，候其冷；以旋滚汤冲泻之，色如竹箨方解，绿粉初匀；又如山窗初曙，透纸黎光。取清妃白，倾向素瓷，真如百茎素兰同雪涛并泻也”。
身为一个晚明贵族，对于吃，他也是自成一套的。
吃橘子，“青不撷，酸不撷，不树上红不撷，不霜不撷，不连蒂剪不撷”；
吃破塘笋，“形如象牙，白如雪，嫩如花藕，甜如蔗霜”；
吃螃蟹，“从以肥腊鸭、牛乳酪。醉蚶如琥珀，以鸭汁煮白菜如玉版。果瓜以谢橘、以风栗、以风菱。饮以玉壶冰，蔬以兵坑笋，饭以新余杭白，漱以兰雪茶”；
吃乳酪，“乳花簇起尺许，用铜铛煮之，瀹兰雪汁，乳斤和汁四瓯，百沸之。玉液珠胶，雪腴霜腻，吹气胜兰，沁入肺腑”。
当然，上流社会不仅要会玩，还要玩得好。
在唱戏演戏上，张岱兼导演、编剧、演员为一体，还开班授课，“嗣后曲中戏，必以余为导师”。兴致起来了，带着众人随时随地来一场艺术表演。“余呼小傒携戏具，盛张灯火大殿中，唱韩蕲王金山及长江大战诸剧。锣鼓喧阗，一寺人皆起看。”而且，他编创的剧一经上演，就是万人空巷，广受好评。
玩斗鸡，他创办了斗鸡社，是社里的镇社之宝，朋友的鸡都斗不过他。“仲叔秦一生日携古董、书画、文锦、川扇等物与余博，余鸡屡胜之。仲叔忿懑，金其距，介其羽，凡足以助其腷膊敪咮者，无遗策。又不胜。”
玩音乐，师从名师王侣鹅，而且是一众弟子中学的最好的。“余得其法，练熟还生，以涩勒出之，遂称合作。”同学者中，“结实有余而萧散不足，无出本吾上者”。后来他还自己举办了音乐沙龙，“余结丝社，月必三会之”。
明朝上流名士交朋友也有一套自己的美学法则，“人无疵，不可与交，以其无真气也；人无癖，不可与交，以其无深情也”。有癖好有缺点的人，才是真实鲜活，值得结交的朋友。
所以，他的人脉极广，有达官贵族、文人雅士，也有名不见经传的工匠、手艺人、艺伎、说书人、僧人等等。试想，身家好，才艺好，会吃会玩又不拘礼节，性情爽快的张岱，谁会不喜欢？所以他创办的各种社团，朋友们也相当捧场，一吆喝，“每友携斗酒、五簋、十蔬果、红一床，席地鳞次坐，缘山七十余床”，盛况空前。
如果只是会玩，张岱也许不会受到这么多人的喜爱。张岱的难能可“贵”不仅仅在于物质。
后来我们都知道，清兵入关，明朝亡了。他的贵族生活到此而止，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡。
从前的他是潇洒的，是优越的，他是贵族，批判过程朱理学、官场腐败，他也是个文士，怜悯过底层百姓、扬州瘦马。而现在，他在一片兵荒马乱之中，看着忠烈之士殉国，其中包含好友祁彪佳，留下绝命书后自沉湖中，以死明其志；“山水知己”王思任殉节而死；也看到了许多人接受了清廷的招揽。
那么他呢？其实受降于清廷是可以保住他富贵生活的，他没有；他尝试过复明，但是大势已去没有希望；他也想过殉国，不过，他发现了自己有更重要的事要去做。
张岱是清醒的，“我明二百八十二年金瓯无缺之天下，平心论之，实实葬送于朋党诸君子之手”，他骨子里是一个“士”，他不忍他的大明连个国史都没有。因为朋党之争，“有明一代，国史失诬，家史失谀，野史失臆”。所以他之前就已经着手准备写史书，明亡后，他藏书入山，潜心著述，为我们留下了明史《石匮书》、明朝生活百科《陶庵梦忆》《夜航船》等文学财富。
在他的笔下，大明依然在。《湖心亭看雪》是我们最熟悉的张岱的文字，他看的是雪，也是他的过去，他的家国。