亚凌随笔：房东老太太

【张亚凌，教师，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。出版散文集三部，《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】

 搬离租住的房子也已经十多年了，我还是会常常想起可爱的房东老太太。

房东老太太

文 ‖ 张亚凌

已经离开出租屋（南大街高家巷九号）十多年了，还经常想起曾经的房东老太太，一个极温和的老人。

每天上下班，坐在院子里的她总会主动同我打招呼，而她的招呼，真的是别具一格：

“娃，上（shuo）班呀。”

“娃，下（ha）班了。”

听着都难受：我们这儿的乡下，“上”读“shuo”，有“爬”的意思，比如“shuo树、shuo墙、shuo 山”，得好好使劲用力吧；“下”读“ha”，多指“从高处小心往下”，比如“小心看着，抓住旁边的东西，慢慢ha”，是不是也得小心谨慎？

一般城里人是不发那个音的，——老太太真是个例外。

一听她的“上（shuo）班”，我就有种浑身要流汗的痛苦，就想到绑着斧头“上树”扛着锄头“上山”，也就凭空生出力不从心的感觉。回来时再听句“下（ha）班”，竟然有种庆幸的感觉：我安全健康地回来了。

我也曾有意重复着“上(shang)班去”“下(xia)班了”，意在提醒她将那两个字改过来，无济于事，也就放弃了。

恐怕，只有我一个人能享受到这种独特的问候吧？再这样想想，就不由得笑出声来。

 老太太还有一绝活：见剩下的药就吃。

她儿媳曾很害怕地给我说，老糊涂了，吃出烂子（我们这儿，城里乡下，都管“坏事”叫“烂子”），谁收拾？

 我也曾凑近她的耳朵，大声说“药是不能胡乱吃的”。老人笑呵呵地看着我，说：“掏钱买的，剩下（ha）不吃就扔了，——把钱扔了不可惜？要扔就扔到我肚子里，药就是治病的，又不是农药，怕啥？”

天哪，神逻辑啊。我无语。

还别说，老太太谁剩的啥药都吃，九十好几了，身体倒很硬朗。

老太太还养了满院子的花，说是“花”，又有些寒碜。不管谁给她什么种子，到了该种的时节，她随手往院子里一抛，拿拐杖在土上划拉划拉，至于种子盖没盖上土，那就看它们的造化了。

出土了，泛绿了，拔高了，反正都是绿绿一片。到后来呀，杂草比种养的都高。老太太还不让人打理，说起来一套一套的：

 “哪个往出长不费劲？出来了就叫长着。”

 “一草一命，一花一福，老天都不拦着，咱不多事。”

 “一样的薄土，一样下（ha）的雨，一窝子长。谁长得好，那是谁的骨子硬。咱一个外人，管那么多干啥？”

“……”

有一次，我拎着一大塑料袋旧衣服准备去扔，正巧她坐在门口，依旧殷勤地跟我打着招呼：“星期天都不歇歇，还忙哩？”当我说“扔点废东西”时，她笑了，嘴角一撇，“就没有用不成的，都是没用对地方的，——烂棉絮都有塞窟窿的时候。”

嗨，想想也是。输完液体的塑料管，她冲洗干净后编成各种小玩意儿送给娃娃们戏耍；从工地上拾回来的线轱辘，碎花布拼个图案套上去就是好看的坐墩儿；儿子的秋裤不能穿了，两个裤腿一收拾就成了她的护袖；孩子们用过的油笔芯一节节剪开、染色，就串成了好看的帘子……难怪在老太太眼里，就没有废物。

我又将塑料袋拎上了楼，完好无损还可以再穿的，需要缝补才能穿的，分开装在袋子里，放在垃圾箱旁边。

 搬离租住的房子也已经十多年了，我还是会常常想起可爱的房东老太太。