难忘老家的“腌咸菜”
文：古岸云沙
图：来自网络
二姐家的田里种了一些胡萝卜，大约不上化肥，不打农药的缘故，最小的胡萝卜长得还没有人的小手指粗，大一点的，又长得歪瓜裂枣，没点胡萝卜样。
前些日子回老家，她大包小包的带回老家来分给我们，好像大家对她的胡萝卜都不怎么感冒，没人要。我分得一大袋子。胡萝卜是好东西，号称“小人参”，当宝贝一样送了邻居们一些，关键是上肥料，没打药，纯绿色，吃着放心。至于怎么吃，那就是仁者见仁，智者见智的事了。
尚有大半袋子结余，捡大些的，放稀饭里煮了一顿，其余的实在小得可怜，有的比筷子还要细小，有个邻居出主意：不如腌咸菜吃。听人劝，吃饱饭，丢了可惜，浪费可耻，那就用来腌咸菜吧。
用清水洗干净，放盐麻上一个小时，杀出胡萝卜里的水份，然后放油放花椒大料酱油冰糖白酒盐熬成汁水，放冷了，倒进麻好胡萝卜上，密封放冰箱冷藏一天，大约就可以吃了。这是腌制新鲜辣椒的通用方式。
最近几年，每隔一段时间就会试着腌制一些小菜，这样就省却了去超市购买的麻烦。虽然一直都说腌菜吃多了不好，尤其是腌制时间过久的咸菜，含亚硝酸盐过多，易致癌，可超市里一直都有咸菜专区在卖各种小菜，这就说明，它还是有市场的，只是不易过量。其实再好的东西，再美味的食物，都不能无节制地吃用。而大部分人离不开咸菜，还与从小到大的生活习惯有关。
以前日子穷，大部分人家都是靠吃咸菜过冬的，大约每一家院子里都有一只大的咸菜缸，专门用来腌制各种咸菜的。有一种大疙瘩咸菜，应该是青萝卜的一个变种，比青萝卜圆一些，我们那儿也叫拽拉疙瘩，就好象没有腰身的女人一般，屁股很大，身子又沉，走起路来，一摇三晃。
我们家的老院子里有两只咸菜缸，一只是奶奶家的，一只是我家的。不知道为什么，小时候总是觉得别人家的饭菜香，隔碗的肉烂。就连同样的咸菜，我也觉得奶奶家的比我们腌的好吃。
那时候的腌咸菜没有现在这样丰盛的佐料，大约只放盐与水，咸菜缸就放在露天的院子里，经年被风吹日晒雨淋，夏天会生白醭，长白蛆（可是不知道为什么也没有觉得太恶心，大约还是太穷了，没什么可吃的），下雨时缸里会灌满水，日晒厉害时大约也会蒸发掉一些水份。
也没见大人们怎么在意过，一年四季，咸菜缸就在那里。咸菜缸里的菜总是咸得齁死人。春天的时候，奶奶会放一些香春梗在缸里，腌几天，拿出来洗净，调着吃。我们家的咸菜缸里只有大块的疙瘩菜。
上初中的时候，住校，带咸菜去上学，大家在一起搭伙饭，大约一小瓶炒好的咸菜，一顿饭就吃光光了。我吃过的最好的咸菜是刚刚上初一，班主任程老师买给我们的长长的腌豆角。
程老师和我们一个大队，一个大队八个自然队，我家属于小二队，程老师是小八队，还有一个同学是小三队的，程老师管我们吃了两二个星期的饭，怕我们离开家，不能适应新的生活，直到我们慢慢融入新集体中，他还给我们饭票，跟在我们后边去食堂看我们买完饭，才放心离开。长豆角其实是教师窗口里才卖的小菜，之后，我们就只能在门口小卖部里买两毛菜一斤的腌萝卜了。
我有一个小学同学，每个星期带一块钱菜金，五毛钱买一块大疙瘩菜吃一星期，剩回家五毛钱。我的生活费大约是一块到一块五毛钱。几乎不剩。初中三年，我只在伙房里买过一次青菜，还是走后门进去的。因为个子太矮人太小，买菜的窗口太挤。只能一天三顿吃咸菜。为了改善生活，我拿油炒过盐，盐遇热会化掉，盐里裹了面就不会轻易融化了。用学校里半头砖一样的黑馒头醮盐面吃，比腌咸菜香多了。
上高中离家远，离二姐家近，每到周末就会去二姐家拿咸菜，那时候生活条件已经好一些，不再以咸菜作为主食，每天也能吃上一顿两顿的青菜了，可还是离不了咸菜。二姐放很多油，给我炒咸菜。
我吃过的最咸的咸菜，就是我们家咸菜缸里的咸菜，因为我母亲说，咸了可以少吃点，这样就能省着点。后来我看好朋友莲心咸辣椒，一只三十公分高的小土缸，她居然敢放一袋盐，好象盐不值钱似的，我们家那只八十公分的咸菜缸，我怀疑我母亲放了半缸的盐，现在的盐都粉面，以前的盐都是大颗粒的，在我的印象中，大颗粒的盐比粉面更咸。
每年秋冬交际，莲心都会腌制一土缸的青辣椒、黄瓜，自吃，送人。只是备料就需要一整天的时间，各种香料，盐，大蒜，辣椒要洗净晾干，而黄瓜则要沥净水，只一天就可以吃。
她每年送我一大袋腌好的辣椒，省却我很多麻烦，可是也带来很大的后遗症，因为太香太好吃，我每年都因为吃太多，上火，牙疼，需要打好几天的吊瓶消炎，才能止住满嘴的肿痛。
有好几年，为了这种无福消受的口福，我谢绝她的好意。打吊瓶的钱足够买她那一大缸的腌菜了。直到多年之后，那几只经常上火的牙终于腐蚀坏掉，我才开始重新吃上腌辣椒。
有一次去同学家里吃饭，吃到她腌的线椒，比莲心家的青辣椒劲道一些，于是自己也试着回家腌了一点，从此就爱上了线椒。我哥哥特别喜欢吃辣椒，越辣越好。他喜欢吃清炒辣椒，也喜欢吃腌辣椒，喜欢吃西红柿炒辣椒，也喜欢吃辣椒炒西红柿（这话没毛病，侧重点不同而已）。我腌了线椒送去哥哥办公室，他正在开会，人太多，一瓶线椒没够吃的，我心里总觉得欠了点。
最近几年，越来越爱捣鼓吃的，跟着同学学做各种辣酱，蒜蓉酱，蒸青椒，其实自己吃的并不多，只是喜欢，做了就想送人，也终于明白莲心为什么买那么一只大土缸，辛苦一两天腌那么多辣椒送人，又是何苦哉了，那其实是一种乐趣。分享的快乐，被认可的快乐，劳动的快乐，更是自我内心的需求，说起来，与腌制辣椒与辛苦都没有多大关系。在内心里，我们都是需要被“看见”的孩子。
我有时候会特别怀念我们家的老院子，因为老院子里有很多无法回头的记忆，有我的童年，我的少年，我成长的点点滴滴，还有两口永远存在着的咸菜缸，它一直都在，从来没有消失过。
人生百味，酸甜苦辣咸，最恒久的滋味就是咸。