(平时走车的隧道,此刻人也可以大摇大摆走在里面。图文/谢丹,拍摄于1月27晚上20时红楼路隧道)
今天是2020年2月2日,一个正看反看都圆满的日子,今天也是武汉被封城的第11天。“空城”内的900万人,继续坚守着,经历着这座城市前所未有的孤寂;“空城”外的网友,继续恐慌着,每天盯着不断增加肺炎确诊数字揪心…两天前,摄影师谢丹刚刚结束了一场“武汉封城日记”的观察。9天时间里,他每天骑行30-40公里,用手机记录下“空城”武汉悄悄发生的一切。看着他视频内一片沉寂的武汉街头,很多人和这座城市一起变得“沉默”起来。谢丹,是武汉疫情的记录者,同时也是这场灾难的亲历者。原本应该忙着新片拍摄的他,现在的生活变成了每天买菜、做饭、吃饭、遛弯儿、做木工。封城了自己出不去,而一张停工的通知,让他觉得即使出去了,也依然没活儿干。从乱了阵脚的恐慌、到侥幸释然、再到迷茫和藏在心底的恐惧,在他的讲述下——我们看到了一个真实的武汉,也感受到了这群武汉守望者11天所经历的心理变化…
(封城首日,家里楼下平时热闹的商场,现在三四楼只有我一个人在闲逛,常年24小时排队的海底捞,也终于没人去了。图文/谢丹)
1月23日,是武汉迎来封城的第一天。那一天,一切都太突然了。在封城消息来的前两天,他刚和朋友们一起聚了餐,“作为武汉市民,我们根本不知道这个病毒有多厉害,一直以为可防可控,像没事儿人一样的。”封城的前一天,住在武汉的谢丹,还打着24号回湖北恩施老家过年的算盘;封城消息来的时候,他也像往常一样,早早进入了梦乡……直到一睁眼醒过来,得知城市被“封”了、毫无心理准备的谢丹,一下子就懵了。(以前总是堵车的立交桥 现在变得通畅无阻。图文/谢丹,拍摄于1月30日14时武昌区王家墩天桥)口罩一夜之间被抢光,超市被一扫而空,所有的交通工具都停了,整个城市也跟着变空了,快得没有一个准备过程:海底捞没人吃、商场没人逛,整条街看不到人影,大家都急慌慌地躲进家里。(坐在麦当劳里的唯一的客人,图/谢丹,拍摄于1月23日武汉青山区奥山世纪城商圈)虽然知道这个节骨眼出街不安全,但是职业属性的使然,待不住的谢丹总觉得可以用影像记录下什么。亲眼看到自己熟悉的城市陷入非常困难的境地,他和每一个武汉人一样手足无措,心里充满了沮丧。那一天,身为记录者的他,一个人找了辆单车,拿着手机,戴着家里剩下的唯一一个口罩。谢丹戴的那副口罩,是很久之前朋友来家里玩儿顺手给的,但这副N95口罩却成了他眼里的“保命稻草”。为了第二天还能再使用,谢丹每天拍摄结束回到所住的地方,都必须摘下口罩洗干净,放在电取暖气上烤烤。记录武汉的9天时间里,他就反复这样,只能靠一只口罩维持着。在谢丹记录的镜头下,每条街上都能看到人们出没的影子。但他告诉我们,视频拍摄的背后,却并非如此。
(匆匆而过的骑行人。图文/谢丹,拍摄于1月26日下午16时,武汉中山大道民众乐园)
从家住的武汉青山区,一路骑到洪山区、汉口,谢丹眼里的武汉街头行人寥寥,骑着自行车人特别少,就算直接骑在马路中间也不会觉得有任何危险。“外面是几乎看不到一个人的,要转很久才能看到一个人,还是很可怕的。”(匆匆而来的路人。图文/谢丹,拍摄于1月30日楚河汉街的地下通道)小巷子里要想碰到一个人,他得等上20分钟的时间;好不容易碰上的人,也都行色匆匆,互相保持着3到4米的距离,不给别人靠近的一点机会,生怕走在路上的时候和人擦肩而过。比起和人面对面,电梯里面的“防护公告”、小区里“减少出门”的喇叭声,让大家感到更心安。封城的那一天,所有的武汉人都太害怕了,害怕得只想四处“躲”着。几天的时间内,湖北省因为疫情“沦陷”的城市越来越多。没用多久时间,谢丹的老家湖北恩施也成了“疫区地”,遭到了封锁。(城市没了公共交通,于是“麻木”重出江湖。图文/谢丹,拍摄于1月26日武汉南京路)被封城的第一天,看不到人让武汉人觉得很安全;但是,跟着这种情绪接踵而来的,是憋在家里的“痛苦”。每个人的活动半径,被“限定”在从家里到菜市场的距离。老人的话,几乎不会选择出门。随着拍摄时间的增多,谢丹眼里的武汉,越来越不像以前认识的城市。从前热闹的楚河汉街、江汉路,现在压根儿看不到人影。每天至少骑行三到四十公里、穿梭在10个取景地之间,他觉得自己像游魂一样,在这个街上游走。
(蹬累的了我,停下来休息。图/谢丹,拍摄于1月27日上午武昌江滩)
然而,这一切,在武汉被封城的第四天,偷偷发生了“转机”。那一天,武汉的天气突然放晴。人们压在心里的阴霾,似乎也淡去了不少。虽然路上的行人数量还是很稀少,但是不仅有开始有散步遛弯儿的,江边垂钓的,甚至还有人在外面放起了风筝。
(钓鱼的人与过客。图文/谢丹,拍摄于1月25日上午青山江滩)
看到那一幕的谢丹,也跟着久违地开心地起来。头两天的“死城”武汉,好像一下子活了过来。这其中,让谢丹印象最深刻的,是一位在小巷子唱《我和我的祖国》的大哥。离小巷还有几百米的距离,谢丹就听到里面传来的歌声,他立马一下子被吸引了。走进去他才看到,一位大哥在一个没有人的小巷子里面打开窗户,对着窗外尽情高歌。在这种困境中,依旧有这么坚强活着的人们。谢丹回想起那幅画面,觉得又深情又悽惨。一首歌唱完,觉得很好听的谢丹没有走,唱得起劲的大哥也默契般地又唱了一遍。处于疫情被“封城”的情况下,这位唱歌人,仿佛给了谢丹一只黑暗中能够搀扶的手。这几句话,谢丹记得特别清楚。因为这是他几天时间内,和街上陌生人唯一的交流……好不容易偷来了一点喘气的时间,可还没喘上几口,三天后的这座空城,又开始被乌压压的恐慌气氛笼罩了。那一天,武汉人民的这个朋友圈里突然疯传一个消息——有医生说在外面散步,已经有人感染了。虽然这个消息并没有得到证实,但是大家都被“吓”得不敢再出门,街上再一次看不到多少人影。
(凝望黑暗,无处遁形。图文/谢丹,拍摄于1月29日汉口东正教堂)
朋友、家人也都开始叮嘱谢丹,不要再出门晃悠。这几天,谢丹的心里变得很惶恐也很无力。他和朋友有一个专门关于武汉疫情的微信讨论群,在群里,大家每隔几分钟就会发来消息:他自己猫在屋子里,一天能听到6、7趟救护车赶来的声音……谢丹说,一切都变得人心惶惶。而他眼里的武汉,也正在陷入到一个死循环中。一方面,在武汉确诊了那么多案例的情况下,现在的医院不会因为你出现疑似症状,就做专门检测。但是没做检测就不能确诊肺炎,大家只能回家进行自我隔离,根本不知道该怎么办。另一方面,武汉的资源补给并不短缺,只是大家一哄而上的争抢,才导致越发不足。现在的武汉,不到万不得已,全家人都不会出门。武汉家庭的口罩,只能给那个出去买菜的人用。而谢丹自己家里,也只有从“保卫大武汉”组织求助来的10个口罩——“这是保命的,得省着点用。新的只能留到必要的时候,平时只能用二手的。”即便这么艰难的情况下,记录了一路的谢丹,还是看到过"不一样”的画面——但比起他们,那些没有办法“躲”起来的工作者,更让谢丹心里充满了感触。路边正常营业的小商贩、打扫城市的环卫工人、还有很多每天接触重点感染对象的医生们……(曾经最热闹的街头,如今只有清洁工人独坐。图文/谢丹,拍摄于1月27日下午中山大道佳丽广场楼下)谈到记录空城景象之外,谢丹也以普通影视工作者的身份,和我们聊了聊疫情后自己的工作。谢丹是一名武汉的摄影师,在这次疫情出现之前,他的工作节奏阶段性就会呈现密集的状态。经常性地,为一部纪录片连续工作20—30天,调整之后又需要继续跟下一个剧组,进入紧张的拍摄节奏。说起来,原本他还计划着跟导演兰波一起,在武汉筹备下一部电影《烟波》。他们打算2月份看完景,3月份就开展筹拍工作。但是,一切都计划赶不上变化,筹拍工作变得“遥遥无期”。这次骑单车记录空城武汉的9天,虽然拿不到钱,却是他难得拿起相机的机会。剩下的时间,谢丹能不出门就不出门,躲在家里又没工作,每天只能买菜、做饭、吃饭、遛弯儿...现在的谢丹,几乎变成了一个“家庭煮夫”的状态,他打趣告诉我们,做皮具、木工也是自己的兴趣。接下来至少几个月的时间内,谢丹都只能闲在家里,不会有稳定的职场性固定收入,这是一笔还无法估计的损失数字。这11天时间里,他每天都会关注网上关于疫情的新闻。得知近期内剧组不能开工的消息后,让入行影视行业10年的他,内心充满了恐惧…现在看来,“整个上半年的工作都要停摆了”。谢丹和我们感慨,春节档电影之外,院线几乎要处于歇业的状态 ,影视寒冬还没过,又迎来了严冬……就在昨天,他还在和影视圈的朋友讨论这个话题,身边人都觉得这下完了 ,没法吃饭了——“这一行的人,除了能做这个之外,突然放到社会上,也不知道自己还能干什么,确实很尴尬……”
(图片提供者/谢丹 注:图中的“今天”为手误,应为“今年”)
谢丹感慨,这次疫情,对整个影视圈行业的打击都太大了。一下子,影视工作者们集体陷入荒废度日的困境。没有稳定的收入,但是该还的房贷还是得还,该有的家庭支出还是得支出。在这样的生活压力下,谢丹变得很痛苦。采访的最后,摄影师谢丹传来了几声咳嗽声。我们才知道,今天的他有点头疼还发烧,到现在都没买到药。但就算这样,他也不敢轻易去医院,只能第二天买个检测用品自己查查看。他说不知道自己是不是被感染了,也打心底不想成为一个游荡在街道传染的“感染源”。他语气轻松地“宽慰”我们——就得保持一个好的心态 。武汉疫情,牵动着每个人的心。当我们问到他,“你觉得现在的武汉,最需要大家做什么?”他告诉我们,武汉人民需要一声加油,在人特别绝望、特别恐惧的时候,有别人的一句加油,你会倍感温暖。虽然无法切身感受他眼前所看到的那一切,但面对这场劫难,我们和他一样相信:武汉一定会挺过去,中国一定会挺过去。
( 走过的路人。图文/谢丹,拍摄于1月29日下午楚河汉界)
注:8号风曝(id:entifengvip)独家稿件,未经许可,禁止转载。