亚凌随笔: 写在儿子生日之际
【张亚凌,《读者》等签约作家,《语文报》等专栏作家。小小说传媒签约作家,数十篇美文被选作中、高考试卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料。出版散文集《回眸凝望》《心似花开》《时光深处的柔软》《岁月,芬芳了记忆》《草也有自己喜欢的模样》《有多深爱就有多美好》《为你摇响一串风铃》《努力,只为不辜负自己》《味道》等,散文集曾获“叶圣陶教师文学奖”“杜鹏程文学奖”。】
随笔

今天是你的生日,专为你写,我不提醒,你会看到吗?
写在儿子生日之际
张亚凌
笃行,我的孩子,(不要嫌弃我这样称呼,你就是七老八十“是我的孩子”这个事实也不会在岁月的风吹日晒中发生一丁点变化。)过了上午11点10分,你就推开了22岁的大门,让我们完全像大人般交流吧。
坦白说,不管什么时候,我都不是一个高尚得让人敬畏、纯粹得使人钦佩、善良得令人感动的人。话虽如此,可我也不曾得过且过、平庸到让自己都沮丧。相反,倒是近乎苛刻地要求自己,忽视智商地一步一个脚印朝着既定目标努力。只要不放弃,蜗牛也能爬到金字塔顶。心里有信念,才智庸常的我也终于活成了自己想象中的模样。
而这一切皆源于你:我必须是个有能力引领孩子成长的母亲!
还记得2008年汶川地震,余震时有。面对很多自己该做的事,面对一群需要自己照顾的学生,我心里却真的总想着没在眼前的你。如果人的内心活动能像外衣一样展示出来,我一定会被我的学生们鄙视:看呐,张老师身在曹营心在汉,面对着咱们,心里却装满她儿子,多不称职。
在你没有进入初中成为我的学生之前,每次上课,遇到学生们的困惑,我从不敢敷衍,更多的原因是想到你。人都有同理心,我对你的各种愿望那么热切,别的父母一定也如此。对犯了错的学生,我有时宽容有时严厉,原因更简单:从他们身上看到了你,就像怕你走了弯路进了岔道就严厉,就像怕对你用力过猛伤了自尊减了热情就宽容,所以就弹性对待学生们身上的问题,既不能伤害还得有帮助。如果我的学生们能直视我的内心,会不会嘴巴一撇:张老师不值得感谢,不是真敬业,我们只是沾了那小子的光。
我之所以努力帮助他人,看起来比较善良,原因幼稚得可笑:尽力净化一切,只因这也是你生活的环境,害怕在我看不见的地方,你被硌疼了,受伤了。我越努力就有可能影响得多一点,干净一点,对你好的概率能大一点。那些得到我的帮助的人,倘使知道了我的心事,会不会嘲笑我:连做个好事都目的不纯,心里揣着小九九,不是个亮堂的人。
笃行,不管扯多少,事实只有一个:这个世界再大,与我有关的只是你呆的地方;年轻人再多,我就是个自私的灯光师,只定焦追随你的身影。就像我曾给你开玩笑的,妈有特异功能,成百上千乌泱泱放学的孩子群里,总能快速捕捉到你。
说了这么多,我想告诉你:爱你,不妨碍我爱生活,爱工作,哪怕这些只是因你而生的副产品。因为爱你,才更热爱这个世界珍惜这份工作,力求成为更好的自己。
不过,给你当妈,时至今天,我都没底气说自己的表现能及格。我合格不合格,你的表态才是权威。我自己也知道,在我的多重身份里,只有给你做妈,一路走来踉踉跄跄跌跌撞撞,且总是碰壁。如果说今天的你不是很让自己满意,那更多的责任应该由我来承担,——第一次当妈,难免手忙脚乱还老是出错。
此刻我更想说的是,推开22岁的大门,你就真的成了大人——不是18岁的仪式与象征。我的孩子,草滋长的是希望,花绽放的是美好,而你,奋斗的是未来。
21年来,生活的美好与艰难我带你品尝过,世事的单纯与复杂我带你经历过。只是,我的见识受限于我所受的教育,我的能力受制于我不高的情智双商,我不能铺好你脚下的路,只能指给你较为明亮的方向——愿你向着阳光,吸纳养分,壮大成风景一道!
新冠疫情的介入,是除了上幼儿园前,我们母子相处最长的一次。常常交流,很是欣慰,你已经既有思想还比较平和,这样挺好。执著如我,近乎偏执,便容易受伤。理想与现实间有时会有人力难以缩小的距离,理性感知生活,自己调节进退,未尝不是一种自我保护。
只是,我的孩子,我有点盲目乐观,你却客观到近乎消沉,这让我有点不放心:我希望你能靠近我一些,生活还是得有激情的,大大小小五彩缤纷的梦想也是少不了的。
低头看路,抬头看天,人生就在俯仰之间,愿你邂逅并拥有更多的美好。






新书上市啦

张亚凌最新散文集《味道》已经上市,各网站与全国新华书店均有售,定价49.8。随书赠送一本作者在中考及中高考模拟中被选入的多篇阅读题编辑成的小书,附标准答案。向一直喜欢并支持我的读者开始预售,坚持“打折+寄语+签名” ,非偏远地区40包邮。