霉豆腐匠人 | 匠心之本在执着

由中国国家地理·地道风物、中华网与RCRA联合主办，新湖南、荔枝FM作为战略合作方的“守艺中华，风物之旅”之湘西采写活动，我们来到了湘西，感受穿越时空的民艺与古韵。

文 | 槛上人

摄影 | 张律堂、幸鹏

通讯员 | 彭杰

结束湘西行，回至北京已是仲夏，每日酷热难当，念着南地的氤氲山水，实在难有食欲。

一日突然想起从惹巴拉带回的一罐霉豆腐，便翻将开来。揭开紫砂罐盖，盈盈的一层红辣子像是要溢了出来，一方方憨厚、敦实的豆腐块安静地躺在里面。人事就是如此奇怪，穷极所有的表达，有时就是抵不过一丝味觉的牵动。

常发荣霉豆腐

初见刘金霞，是个雨天，潮湿泥泞地让人心生烦躁。对于她的采访，有些难以把握：非遗传承人、工厂年产值已逾几千万的企业家…她太传奇、太成功，俨然就是一个央视“财富报道”、“致富经”的典型样本。过多的社会身份指代，颇有违于匠人甘苦、寂寞的既往印象。

事实上，刘金霞的确也是我们此行一个最为特别的案例：49岁才创业，2011年斥巨资置地扩厂，及至今天一斤四五元钱的霉豆腐，一年产值过千万。听起来，她和我们此一路见过的尚且生计堪忧、面临手艺失传的匠人们太不一样。该如何切入？与她聊匠心，还是生意经？

正在踌躇之际，就听见说她来了。惹巴拉土家寨子的风雨桥上，远远地看见一个妇人走了来。身材矮小、精瘦，大包小包地拎着，混身于来来往往的农人中间，看起来并没有什么不一样。

追根溯源，一门民间手艺流变的起承转合，其实往往并没有后世想象的传奇，其所连接、承载的只不过是升斗小民的衣食所需。即便是刘金霞，亦是如此。

霉豆腐本就是湘西洗车河一带土家村落里的传统风土小吃，流变至今倒也成为了一门古老的传统手艺。昔年家家都做，本为寻常吃食，但刘家的霉豆腐却是自其奶奶辈就名声在外的。

自1928年始，刘家霉豆腐的老字号“常发荣”尚还是个绸缎铺。当年这一带河运纵横，“常发荣”铺子里的船老大们迎来送往，都知道刘老奶奶自家做的霉豆腐好吃，不仅喜欢自己带点船上吃，也愿意当个手信往别处捎带。久而久之，刘家霉豆腐便名声在外了。

解放以后，公私合营，老字号“常发荣”业已关张，霉豆腐的手艺传承至刘金霞的母亲辈，依然是维持家庭化的经营。前店后坊，口碑也在，大家都爱买，生意倒还不错。七八十年代，一毛钱一块霉豆腐的市价，刘家每月也能卖出个几十斤，贴补下家用倒是绰绰有余了。

人生三大苦：砍柴、打鱼、做豆腐。刘家霉豆腐家庭作坊、小本经营的模式一直维持了几十年，自刘奶奶做不动、到刘家妈妈接手，及至刘金霞十来岁时开始学，帮家里打个下手，她从未想过要继承祖业，以此为生，更不必说把小小一块霉豆腐做大做强。

“树挪死，人挪活”

刘金霞也算是文化人出身，更是担任过龙山县劳动保障局副局长一职。可也就是在2000年，单位机构改革，刘金霞被迫提前退休，家里的负担一下子重了起来。49岁的单亲妈妈供养着两个上了大学的孩子，家庭生活着实很困难。“当时我一个人发了工资，就得先把孩子们的生活费，学费留下来。然后剩多少，30也好、50也好、10块也好才是我自己的生活费。”矮小瘦弱的刘金霞，就这么担起了一家子的活路。

比起今日成功企业家的荣光，昔日单亲母亲的苦楚和中年创业的艰辛更显得真实一些，让人为之动容。山里的女人不容易。有点工资的刘金霞尚算有点生计，但也难逃生活的困境。一筹莫展、无计可施时，霉豆腐是她当时触目可及、唯一能想到的活路，然而家人并不赞成——“干点啥不好？卖霉豆腐，行不通。”

2001年春节后，刘金霞张罗家人做起了霉豆腐，并向村民们募集了2万多元，搭上一些其它本地土特产，奔赴了长沙的食品博览会。此举在当年着实是一件颇为好笑的事，更是引来了亲友们的奚落。没有人看好，连刘金霞自己也不，只不过是实在没办法，只好出去看下。

出人意料的是，霉豆腐真的在展销会上被一抢而空。虽然扣掉各种开销、运费的成本，刘金霞其实赔了钱，不过经此一役，她自觉看到了市场销路。

2001年冬天，刘金霞打算再次奔赴长沙。自家霉豆腐量少，于是她从邻居处赊购了一些。然而车驶出湘西没多久就遭遇了车祸，一大车霉豆腐都损毁了。雪上加霜的是，一起谎称可以帮其把品牌推广到国外的电信诈骗案，卷走了刘金霞3万块钱。

及至此时，刘金霞才显露出了匠人的秉性：认准了，便是一条道走到底。俗话说“老天爷饿不死小家雀”，做不了大生意，就继续散卖。以当时家庭作坊的规模，只做隆山县本地生意，散卖霉豆腐一年下来也有四五万元的收入。小敲小打的，逐渐还清了欠乡亲们的钱，自己在改善家庭环境之余竟也有了点积蓄。

“人是三节草，不知哪节好”

并不是什么否极泰来，只是自然而然，手艺也好、生意也罢，于升斗小民而言都只是生计、活路。

自03年后，洗车河刘氏霉豆腐的销路越来越好，市场已遍布西南，并开拓至两广一带，每年已有20多万斤的量产、几十万元的销售额。刘金霞的两个儿子大学毕业，纷纷成了公务员，从此也再无家庭负担、生计之忧。

2007年，刘金霞再次将霉豆腐带到了长沙国际农博会，一举拿了金奖，并在韩国友人的推荐下走出了国门。

诚然，溢于为生之本，某个行当若能出现个敢于突破、革新之人，便是一门手艺的转折点。刘金霞想作此样的人，命运也给予了她决策点。好东西和好生意本是两码事情，多年的零售经验让刘金霞觉得，霉豆腐确实是一个好手艺，但能不能成为一门好生意是个问题。好几次想要做大做强的经历也让她尝尽苦头。是继续家庭作坊的模式，贴补生计活路？还是搏一下，让手艺成为产业？

2011年，刘金霞干了一件在当地轰动的事情，她投入全部积蓄并贷款200多万，进行霉豆腐的扩产，真正实现了建厂，年产量达到500吨，年产值逾1500万元。

时间酿造着霉豆腐，也成就了刘金霞。苦过来的人，丝毫不见张扬。外面人眼中的成功企业家，寻常里还是邻家做霉豆腐的刘大姐、刘阿姨。霉豆腐如此草根，与其说是在做生意，不如说是在做手艺。她的每一步并没有什么偶然、运气，只不过不甘于被命运推着，想自己主动走几步试探试探，然后一步一个脚印，成全了自己和一个行当的命运。