散文 | 园子和蛇
园子和蛇
园子里有蛇。有人在晨练的时候捉到一条，椭圆的脑袋，一卡来长，大概是孵化不久的菜花蛇。把它放地上，它便张开颌骨，竖起脖子唬人，细幼的身子扭曲成蛐蟮的模样。母亲一次买菜回来也告诉我说，一条蛇从小路中间穿过，滑进一旁的水沟去了。我说有蛇好，能帮那令人讨嫌的懒猫捉耗子。母亲说偷厨房的耗子不多，钻草的鼹鼠倒是不少，蛇是不愁吃喝了，所以能繁衍下去。这个园子有很多坡地，筑园的时候就是倚仗着坡度来设计的，原有的植被没有被破坏，无形中保护了许多生灵。小蛇就是在坡上的草丛里捉到的，草丛里有数不清的地洞，我只知道有的是鼠窝，有的是昆虫洞，却不能辨别哪些是蛇洞。
我小时候个性顽劣，一点也不怕蛇。那时父亲在一个大厂上班，他说厂区太大，划分为很多个园子，有些园子常年荒芜，时常有蛇出没，他曾在残垣断壁中见到过花色奇异的蟒，那可是一条真正的大蛇。父亲给我讲故事的时候总是绘声绘声，我仿佛看到一条大蛇在跟前游动，便央求父亲给我捉一条蛇回来。没几天，父亲果真的带回一条菜花蛇，我把它养在一个大玻璃瓶里，饿了就喂它吃鸡蛋。我还想学印度人那样训练蛇，但它却昂起头来咬我。父亲教我倒提着蛇的尾巴抖动，我效仿一阵，居然成了。蛇在我手中弯曲扭动，却再也不能撒野。从此蛇便在我心中留下了深刻的印象，我甚至想像父亲那样捕到一条蛇。
后来父亲给我买了一本叫《追捕大王蛇》的小人书，里面讲的都是蛇岛、毒蛇和捕蛇的故事，我成天翻看，想要学捕蛇人那样拿个叉子穿上长靴去林子里捕蛇，遇见土坷，石板或者泥洞，便认为里面一定藏着蛇，总要对着暗处窥探半天，还用木棍去掏。父亲见我对蛇痴迷的样子，就告诉我说捉蛇要扣七寸，惊蛇要先打草，我便认为学到了捉蛇的诀窍，胆子逐渐大起来，专门选择草地而过，常常拿着棍子乱打，想把草中的蛇惹出来。要是看见稍小一点的蛇，我便跑去一脚把它踢飞，有时遇上稍大一点的，就站得远远的，先用长棍子逗它，把它斗累了，再两手捏住一张麻袋的两只角，踮起脚走过去，然后迅速扑过去，蛇还没反应过来，便成了我的掌中之物。
如今年龄大了许多，胆子却变得很小。听说园里有蛇，不仅头皮发麻，就连白天走路也不敢放松警惕。园子里长着一些树，有梨，桃，樱桃。夏天，有小孩爱在树下玩耍，还有猫，用爪子拨开一小块草皮，躺在空缺中捉虱子晒太阳。这里的果子大概都很青涩，地上经常能见咬一口就被扔掉的果子，只有樱桃还能勉强入口。樱桃树很高大，低枝上未成熟的果子都被小孩偷吃了，剩下深红的，一团团挂在树顶，很是惹眼。每到这时，我就想去这些景致极美的地方摘青梨和毛桃，学那些小孩在草里翻筋斗，还想攀到树上去玩，也好重拾儿时的乐趣。无奈树下的草湮及膝盖，我走进去立刻又退回来，心里敲着小鼓，怕被盘踞在底下的蛇咬了。
一次回家太晚，园里虫鸣声声，万籁俱寂，我经过一左一右两片坡地的时候，停在一排蔷薇篱笆前准备偷花，忽听草里沙沙作响，顷刻近了，吓得我不敢前行，也不敢吱声。常听人说夜间的小路上经常有蛇横卧，我是从没遇到过，这时却见草里钻出一条两尺来长的蛇，昂头对我嘶嘶吐信，像是在警告我不许摘花。我腿发抖，悄声说下次不敢了，它就从我脚旁钻入蔷薇花丛，不见了。我惊悚之余，一路小跑回家，觉着这蛇竟也能成为护花使者，不禁啧啧称奇。
虽然园子里经常看到蛇，但还是照旧有人在草地里摘果子，遛狗，采野菜，翻土种花，并没有人被蛇咬伤，人蛇始终相安无事着。