风吹诗长，满畈书香

　　桃花走了，梨花也已挥过衣袖。

　　油菜花住进了长廊似的闺房。没有窗，它一定不能看书绣花，一心只是睡足了猛长，等哪天不小心，一翻身，就挤出一线天来。

　　沉寂的乡野，唯有那绿到处嚷嚷，嚷得满世界都是它的绿了。满眼的绿随音阶错落有致。

　　那叫做家的房子，前后左右覆遍了似水流淌的绿藤。绿藤半掩着那几扇白格的小窗，祥和鲜活的日子快乐地进出。当炊烟起时，这家就是这世上最让人住着还想的地方。

　　家门口的“金色池塘”成了一汪翠绿，鱼在绿里游。淘米的时候，常常觉得那米也会被染得翠翠的。

　　小村婉约如诗。我们每天在新鲜的诗里生活。厚厚的一本诗集，随便翻来一页，就是田头，是地角，是晒谷坪。风吹诗长，满垄满畈的书香。

　　那叫做麦子、水稻、紫云英、豌豆花的诗，总是长得那么别致水灵。

　　好诗一亩，得来并不容易。日出研墨，日落收笔，候准每一个节气，等诗红，等诗绿。这样的诗，好看又好吃。诗熟时，一捆一捆地背回家去，篮装，筐存，碗盛。装订后，或送到很远的山外出版，或码在堂前。《春秋》一桌，《诗经》一盏，晴耕雨读，自给自足，其乐融融。

　　相爱的一家人，总是一样地过着每一个不会再回来的日子。吹箫弄笛或是割禾插秧，对于我们是一样随意又隆重的事。喜拉二胡的父亲，好曲连同他的岁月，都侍弄得漂漂亮亮。生活中的补丁，也因母亲的巧手而妆成别样的精致。

　　也许有一天，我会在离东篱很远的地方种着自己的菊花，找一块可耕的菜地，过着一样心境的日子。但一样的月亮，一定不会有家门前的月光清亮。

（田树摘自长江文艺出版社《小心轻放的光阴》）