67岁大娘独居伊河源头，老伴儿意外命丧深山，全凭一个梦活着

龙潭沟的深处，其实也是有人家的，远远的，只看到两座孤零零的老房子。已经中午了，没有烟火的气息，最初，我怀疑是两座无人居住的空宅，路边成堆的山茱萸核，证明着这儿还有人活动的痕迹，走的近了，院子里终于晃动了一下蓝色的身影。

没有鸡，也没有狗，冬日里的山谷，就连野鸟也听不到了叫声。当时就有一种很强烈的的感觉，这会是我记录伊河源头的第一户人家。

身穿蓝色棉袄，头上戴着一顶阔沿帽，我认为这顶帽子肯定不是大妈自己买的。如果只这样看过去，说不定她还是来农村度假的城里老太太。看到了我们，大妈探起身子，伸了一下懒腰，笑问：“哪儿来的客（音：kai）？回来歇歇来吧！”

本来正要找话搭讪大妈进行访谈，没想到却被热情的山里大妈搭讪了。一口地道的栾川口音，很和善，又有些疲倦。

“我这水管咋会没有水了呢？这是咋回事？”大妈拧开水龙头接水，几声轻微的滴答，水龙头里并没有水流出，只有几滴余水砸在不锈钢盆子里。

“你这是引的泉水吧，按道理现在还不会上冻吧？”我问。

反反复复拧了几下。“啊，俺老头活着时候埋的管子，埋挺深的呀，往年再冷也没有冻过，这是咋回事？老头不在了，我一个女人家，觉得活着啥都不容易……”

院子里是一口很大的铝锅，那是用来煮山茱萸用的，塑料布上摊放着两堆山茱萸，左边的颜色深一些，是湿的，右边的有些发白，可以看出来那是已经煮过的。

山茱萸是一味中药材，早在30多年前，栾川的大部分地区就已经开始栽种，这个时候，当地人家都开始用一种电动工具来“打枣”。豫西地区把山茱萸的皮称为“枣皮”，摘山茱萸的过程也就称为“打枣”。

作为一名不经常干农活的“壮汉”，帮大妈提两桶水的力气还是有的。小溪就在小路尽头，不超过20米的样子，打满一锅水的时候，大妈又抱回一抱干柴。

大妈姓郭，67岁，老伴儿姓田，是去年4月份走了的。郭大妈难受了整整一年，今年夏天时候，有几个洛阳来的老年游客，到家里歇脚，一方面是想在山里找一个安静的地方玩几天，也是同情大妈的遭遇，在这儿住了两三天，不断的劝慰开导，大妈才算走出悲伤。

“人没那好命，咋着也不中，一个娃子一个闺女，咱住这山仡佬里头，你说谁家闺女会来？就一个娃子也叫当了上门女婿。俺俩吧，身体也都没啥毛病，以前我养好些鸡，多少种点地，上坡挖点药，没多有少，花销钱也有点。咱这儿弄景区了以后，我就在外边树底下，卖点饮料，做点凉粉，也怪好。谁知道他年丝年（方言：去年）上坡，活蹦乱跳一个人上坡，抬下来硬邦邦一个死人……”生火的时候，大妈向我们讲述她这二年的经历，鸡全部卖了，也不想操太多心。

“真是不望（方言：没想到）他会走到我前头，他可是比我体力好太多了。你就说今天前晌，河里淘了半天枣，到现在是吃也不想吃，动也不想动，弯腰弯的腰疼……”房子两面的山坡都是田大叔家的，光山茱萸树就有200多棵，摘完拿回来，太累人，不摘又觉得可惜。“我是干不动了，干不动也得慢慢干，谁叫咱是老百姓。俺那媳妇跟他爹还在坡上打枣呢，我先回来了，我说回来做饭，他们说打完再回来。”

看了看时间，已经是下午两点，也就是说大妈和她的儿媳、亲家公干活到现在，都没有吃午饭。

锅底的火，着起来之后，大妈领着作者参观她的房子，堂屋正中摆放着田大叔的遗像，这是右侧的房间，也是大妈居住的屋子。

山里的夜晚是很冷的，土房子夏天凉快是真的，如果有人说夯土墙厚保暖，不是没见过就是睁眼说瞎话。土墙瓦房，四面透风，在冬天的时候，木格窗户一般都是用塑料纸张起来，即使这样，室内的空气比外面也高不了多少度。用一个搪瓷的盆子，盛上做饭剩余的火炭头，放在屋子里，多少能增加一些温度。

房间是三年前田大叔活着的时候，到废品收购站买的旧报纸，给三间卧室，一间堂屋的墙全部贴了一遍，还买回来几张折叠床，田大叔的打算是：“万一中午有人需要休息了，也有个地方。”

老两口居住在山谷的最深处，远离半山腰的农家宾馆，上午进山的人这个时候正好赶回来，也确实有人愿意在他家住上一晚。到了晚上，山里是有些凉意的，田大叔在院子里生火，火堆里烤土豆，远方的客人们学着老两口的样子，撕开烧黑了的土豆，吃的满嘴都是黑渣渣，却非常开心……

开心的时光总是短暂的，对于生活了一辈子的老两口来说，4、50年的磕磕碰碰拌嘴吵架，远没有永别的两年更加漫长。“去年我觉得也不想活了，总想起以前的事，你说他再不好，俺俩也过了几十年了，哎……”

大妈告诉作者：在她情绪最低的时候，夜里做梦会梦到老伴儿，田大叔会交代她哪儿还有什么树是自己家的；欠别人的钱已经几年，该还了；开春了以后，叫亲家公过来帮忙，给屋顶的瓦片再排一排……“他是不放心我，要不咋会老给我托梦？”