诺奖得主：我不想去上学了，因为我太困、太冷了。学校里也没有人喜欢我。

奥尔罕·帕慕克（Orhan Pamuk），土耳其当代小说家，2006年诺贝尔文学奖获得者。

这位文学巨擘，同时也是个“段子手”，网络上流传的那句——“我不想去上学了，因为我太困、太冷了。学校里也没有人喜欢我。”正出自他笔下。

这位“厌学鼻祖”的个性也有迹可循。他在政治边缘地带长大，见证了城市文明衰败、家族没落，不满于生活现状，开始写作，因为“生每个人的气”。

恰逢开学季，我们将他“不想上学”的全文内容，以及如何“打捞”自我，投入阅读与写作的经历分享给读者。无论如何，秋天要快乐，读书正当时！

01

我不想去上学了

我不想去上学了，因为我太困、太冷了。学校里也没有人喜欢我。

我不想去上学了，因为学校里有两个同学，他们比我大，也比我强壮。每次我走到他们身边的时候他们都会伸出胳膊，挡住我的去路，我很害怕。

我很害怕，我不想去上学了。在学校，时间仿佛静止不动了，万事万物皆被挡在外面——校门之外。

比如我家的房间，还有我的母亲、父亲，我的玩具，阳台上的小鸟。我在学校的时候，就特别想念他们，想得要哭。我看着窗外，外面的天空飘着朵朵云彩。

我不想去上学了，那里没有我喜欢的任何东西。

有一天，我画了一棵树，老师说：“那可真是一棵树，画得真好。”我又画了一棵，同样没有叶子。

于是就有孩子跑过来取笑我。

我不想去上学了。晚上上床的时候，一想到第二天要去学校，我就感到恐惧。我说：“我不想去上学了。”家人就会反问：“你怎么能这么说呢？每个人都要去上学呢。”

每个人吗？那就让每个人去好了。我留在家里又会怎样呢？我昨天就去学校了，不是吗？那我明天不去，后天再去怎么样啊？

我只想待在我的床上，待在房间里，或是任何一个地方，只要不是学校就好。

我不想去上学了，我病了。你看不出来吗？只要有人一说 “学校”这个词，我就感到恶心，会胃痛，连奶都喝不下。

我不想喝那瓶奶了，我不想吃任何东西，也不想去上学。我太难过了，没有人喜欢我。学校里还有那两个孩子，他们总是伸出胳膊挡我的路。

我去找过老师，老师说：“你跟着我干吗？”告诉你一件事情，但你要答应我不生气。我总是爱跟老师，老师则总会说：“不要跟着我。”

我不想去上学了，再也不想了。为什么？因为我就是不想去学校，这就是原因。

课间休息时，我不想走动。只有每个人都忘了我，才是我的休息时间。周围一片混乱，每个人都跑来跑去。

老师厌恶地看了我一眼，她看上去不太随和。我不想去学校了。学校里有个孩子比较喜欢我，他是唯一目光友善的人。但不要告诉别人啊，就连他，我也不喜欢。

我坐着不动，独自待在那里。我感到那么孤单。泪水顺着我的脸颊流下来，我一点也不喜欢学校。

我不想去学校了，我说。可是到了早晨，他们又把我送到了学校，我直勾勾地望着前方，非但不笑，反倒想哭。

我朝山上走去，背着大大的书包，它像士兵的行囊一样大。爬山时，我看着自己的脚。一切都那么沉重：背上的书包，胃里热乎乎的奶。我想哭。

我走进学校。那扇黑色的大铁门在我身后关上。我哭了，“妈妈，你看呀，你把我丢在这里。”

我走进教室坐了下来。我真想变成外面的云彩。

橡皮、本子、钢笔：拿它们去喂鸡吧！

02

论读书：词语或意象

假如你在口袋或背包里放上一本书，特别是在悲伤的时候，那么，你就会拥有另外一个世界，一个给你带来快乐的世界。

在我不幸的青少年时期，只要想到有这样一本书——一本我渴望阅读的书——我就会心生安慰。这足以帮我打发上学的日子，否则我就会哈欠连天，弄得满眼泪水。

后来，正是这种想法使我得以忍受某些无聊的会议，那些我出于义务或是礼貌而参加的会议。

此刻，让我来谈谈促使我读书的缘由，我所说的读书，不是为了工作，也不是为了自我熏陶，而只是为了自娱自乐。

十六到二十六岁期间，为了让自己有所成就，提升思想意识，从而完成灵魂的塑造，我付出了种种努力，而读书最为关键。

我该成为怎样的人？世界的意义是什么？我的思想、兴趣、梦幻、脑海中浮现的国度又能伸展多远？我追寻着别人的人生、梦想，以及他们小说和文章里所展现的深思熟虑。

我知道，我会将这一切都保留在记忆的最深处，永不忘怀，就好比一个小孩永远不会忘记他第一眼见到的树、叶子和猫。

通过读书获得的知识，我规划出走向成年的道路。我正是带着这种孩子气的乐观主义着手塑造自我的。

因此，在那几年里，读书是一件强度极大却又轻松好玩的事。

我必须强调的是，倘若我能在电影、电视，或者其他媒体里，找到之前所谈及的快乐，那么，我就不会读这么多的书。

然而，我认为在谈论这种快乐时，我们不应该将其与欣赏和观看的种种乐趣对立起来。

我之所以这么想，或许是因为在七到二十二岁之间，我曾渴望成为一名画家，并耗费大量光阴痴狂地练习绘画。对我来说，读书就是在脑海中为作品设计电影版本。

我们的目光可能已离开书本，注视着墙上的绘画、窗外的景致，或远处的风光，但这些其实都游离于我们的思绪之外，因为我们正忙于将书中的想像世界编成电影。

要看到作家所想像的世界，要在另一个世界中找到快乐，我们必须让自己的想像力发挥作用。而书本让我们觉得，我们不仅是想像世界的旁观者，也是其中的创造者，它赋予我们创造者孤独的幸福。

03

为什么我没有成为一名建筑师？

我曾在伊斯坦布尔科技大学读过三年的建筑学，但我没有毕业去成为一名建筑师。如今我认为，这和我在那些白纸上涂抹的浮华的现代梦想有很大关系。

那时，我知道的就是，我不想成为一名建筑师——或像从前梦想多年的那样，成为一名画家。我扔掉那些空无一物，令我震颤、恐惧、头晕目眩的工程图纸；而后我坐下来，看着那些同样令我震颤、恐惧的稿纸。

我就这样坐在那里，至今已有二十五载。

那么，让我们来面对那个二十五年来，我听了无数遍的问题吧，而且，时至今日，我也仍时常这样询问自己：为什么我没有成为一名建筑师？

答案是：因为我以为，我倾注了全部梦想的那些稿纸，是空白的。但在经历了二十五年的写作之后，我开始渐渐明白，那些纸，从来都不是空白的。

现在，一坐到桌边，我就完全清楚，我是和传统坐在一起，与那些彻底拒绝向规则和历史低头的人坐在一起；和一系列巧合、混乱、黑暗、恐惧以及肮脏之事坐在一起；和过去、过去的幽灵，还有官僚主义以及我们的语言都想要忘掉的一切坐在一起；和恐惧，以及它可能带来的梦境坐在一起。

要使所有这些跃然纸上，我就要从过去汲取材料，写我的小说，写那些西化人士以及我们的现代共和国想要忘记的一切。

我用了八年的时间，才出版了第一部小说。

整整这段时间，特别当我不再对有人会发表我的作品抱任何希望时，我常反复做这样一个梦：

我是一名建筑系学生，在建筑设计班，正在设计一栋楼，但是马上就要交稿，时间所剩无几。我坐在桌前，竭尽所有，投入到工作中去。我被一堆未完成的图纸和纸团所包围，四周的墨水点像北美南蛇藤一样盛开。随着工作的进行，我的头脑中冒出比先前更为出色清晰的想法，但不论我怎样疯狂努力，那可怕的最后时刻还是很快就来临了。……

首先要说的是，我总做这个梦是出于一种恐惧，是出于害怕自己会成为作家的那种恐惧。

要是能成为一名建筑师，我最起码会有体面的职业，最起码会有丰厚的收入，去享受中产阶级的生活。但当我开始含含糊糊地说起我要当作家写小说时，我的家人警告我，将来我在经济上一定会捉襟见肘。

这个梦可以缓解渴望带来的痛苦。因为，如果我学做一名建筑师，那是在“正常”的生活范畴之内。

在那些日子里，人们问我为什么没有成为一名建筑师，我会用不同的话，给出同样的回答：“因为我不想设计公寓楼！”

我说的公寓楼，指的既是一种特定的建筑，同时还是一种生活方式。

在20世纪30年代，伊斯坦布尔古旧的历史城区几乎毁灭殆尽，有钱人拆毁了自己带有宽敞花园的两三层小楼，在原地，甚至其他空地上建起了公寓楼。这在六年之内，就彻底破坏了城市的古旧建筑。

50年代晚期，我开始上学时，班上的每个学生都住在公寓楼内。楼中有楼梯井、狭长的通风竖井，有人把它成为“黑暗处”，有人则称它为“明亮处”。公寓里，到处都是霉腐的气息以及厨房油烟、鸟类粪便和贫困的味道。

学习建筑多年，最让我感到恐怖的事情，就是明白，自己的前景是将不得不在这些狭长的土地上设计建造经济、合算的公寓楼，以满足目前家庭规划的要求，以及那些半西化中产阶级人士的品味。

在那些日子里，很多抱怨建筑师欺诈的亲戚和熟人都告诉我，一旦我成为一名建筑师，他们一定会让我在他们父母拥有的空地上建造我的公寓楼。

但我终于有能力逃脱这一命运，没有成为建筑师，而是当了作家。关于公寓楼，我写了很多东西。通过我自己的写作，我意识到：一栋楼的家庭氛围，完全取决于居住者的梦想。这些梦想，如同所有梦想，被那栋楼房陈旧、黑暗、脏乱和裂开的角落所滋养。

在某些楼房里，我们可以看到，某些楼体的正面会随着时间的流逝越来越美，楼内的墙体会呈现出神秘的纹路。同样，我们也会看到楼房的旅行轨迹，它是如何从一座毫无意义的建筑变成一个家和梦想的载体。

当我在一次夺去了三万人生命的大地震之后，漫步于废墟之间，我又感到了这种想像力的存在。

这种感觉非常强烈——走在这些墙体、砖块、混凝土、破玻璃窗、拖鞋、灯座、窗帘、地毯的废墟之间：每一栋楼、每一处避难所，不论新旧，只要有人进入，他都是按照自己的想像把它变成家的。就像陀思妥耶夫斯基的主人公，即使是在最没有希望的环境下，也总是靠着想像来拥抱人生。当然，我们也知道，我们该如何将自己的楼房变成家，即使是在生活最为艰辛的时候。

但当那些房屋都毁于地震之后，我们还是会难过地想起，它们同样也是建筑物。就在那次夺去了三万人生命的大地震之后，我的父亲告诉我，他是如何从一栋公寓楼的房屋里跑出来，在漆黑的街道上摸索前行，跑到两百码外的另一栋公寓楼内避难的。我问他为什么这么做，他说：“因为那栋楼安全。是我盖的呀。”

他指的是我度过了童年时光的那栋家族公寓，我们曾在那里和祖母、叔叔、婶婶共同生活。我也曾在很多小说里多次描述过它。

如果父亲在那里真可以避难，我会说，那不是因为它是一栋安全的楼房，而是因为，它是家。

本文节选自《别样的色彩》

作者: [土耳其]奥尔罕·帕慕克