乡情散文：追忆与拥抱家乡的年味

文：马云海

　　多年前，流行在家乡的年味，如今依稀在梦里徘徊。

　　栽年松。在过年的头一天，二十八或者二十九，要依照月大或月小而定。我们几个发小，都要在山上放牛的过程中，选择一棵年松。年松树龄不大，要长得团团圆圆，无论东西南北方向，一律长出枝杈，向中心靠拢，蓬蓬松松，结满松果，松果越多，象征着财富越多，来年会财源滚滚，或者养猪养鸡，猪仔鸡仔成群。年松抬回家里，在院场中心，挖一个小洞，栽好。除夕，在松树上，粘贴上我自己写的“松柏长青，万年吉祥”对联，搬来八仙桌一张，正对堂屋门，摆在年松下面，桌上放一个用芭蕉树或萝卜做成的简易插香座。除夕夜，煮熟年夜饭，摆好敬茶敬酒，一桌饭菜，敬天敬地，全家轮流（按年龄、辈分）焚香叩首，祝福全家清吉平安，五谷丰登。年松一直保留到正月十五。晚上，从矮处看年松，隐隐绰绰，仿佛星星月亮都在整棵年松里运行，晶晶然如童话般富饶。

　　煮团圆饭或隔年饭是十分考究的。全家大小人等，或者八九人或者几十人，一个不缺，都在家里，团团圆圆。不准吵嘴，要说吉利话，叫做忌嘴或讨口风。天黑下来，煨开水，洗脚洗脸，大人说：“三十晚上不洗脚，吃什么都赶不着；三十晚上洗脚脸，吃什么都赶得着。”于是，到如今，只要你错过了人家吃饭时间，人们都会说：“你肯定，三十晚上没有洗脚。”

　　团圆饭煮好，主要是用来敬献天地，白天煮的饭菜丰盛，仪式复杂，到吃午饭已经往往很迟了。敬献天地时，举行封门仪式。选家中八九岁的男孩和女孩做金童玉女，站在堂屋门口，男左女右，各抱一个筒子，装满米和硬币，当家男人在中间双手关门，口里说：“三十晚上，封宅门”。事先教好的金童玉女大声接话道：“金银财宝滚进门，滚进不滚出。”二十三点五十九分，举行开门仪式。不同的只是，当家男人是开门，说：“正月初一开宅门。”团圆饭，代表，一家人团团圆圆，和和美美；隔年饭，代表年年有余，岁岁丰登。

　　正月初一“打清吉”，是一个非常富有年味的情节。在乡村，大多数地区都有龙潭。我们家乡也不例外。而且，我家旁边的龙潭还与众不同：这龙潭水，夏天清凉爽口，掬一捧，从头到脚，舒心畅快，如享天福。冬天，整个龙潭，热气腾腾，宛如东海龙宫，打一盆，洗脸洗脚，温柔可亲，就像母亲的手抚摸着一样。更为神奇的是：据说如果谁家的孩子，调皮捣蛋，在龙潭附近或周边，拉屎撒尿，回家不消到晚，定然会生起白水疱，疼痛难忍，日渐糜烂。阅历丰富的老人就会提醒说：“你家娃娃闯着龙王爷了，还不赶紧去上諨。”其实上諨的法则，很简单。大人带着娃娃，拿起黄钱香烛，茶酒到龙潭边。焚香，敬茶敬酒，烧完黄钱，娃娃磕头，道歉就行。回到家里，不需几天，水疱痊愈。代代相传，龙潭的神秘感与威力就无限扩展了。“打清吉”仪式，是神秘兮兮的。往往在夜间四五点钟，就要举行，整个仪式过程，不准说话，完全在考验人的心灵感应。自从记事以来，直到这个仪式被我终止，我们家的打清洁仪式，多数由我和母亲一起去完成。据说，这个习俗，是母亲从外婆家带来的。我们四五点钟起来，洗漱结束。拿起香钱纸（注意必须是黄钱，由人手工制作的那种。），提起吊箩，装几个碗几双筷，再提一个磪壶或者是挑两只小桶。在龙潭边，组织完祭献龙王仪式，先把碗筷，干干净净擦洗好，再从热气腾腾的水井，舀一磪壶或一挑水，每舀一瓢，心中都默默许愿。直到舀满，回到家里，利用从龙王爷处打来的神水，开始做汤圆，敬天谢地，保佑全家人百病消除，清洁平安。

　　欢度春节，这是与众不同的。全家人严格来讲，都必须吃素，不准沾荤。汤圆分大小两种：大的根据月份安排，闰年十三个，平年十二个，小汤圆数量不限，根据一家人的数量决定，人多的，多做些，人少的少做点。初一早上，是绝对不允许睡懒觉的。否则就是对神灵的不敬，或者是自动放弃对理想生活的追求，但也不准做任何营生。一家大小，吃过汤圆后，都到外面玩耍（除母亲而外，她还要端起留下的小汤圆，到自家的桃李果木上挂汤圆，祈求果木们金秋时节硕果累累）。有许愿的，到远近寺庙，求香拜佛，因此，大博南山上的金光寺，就人声鼎沸，熙熙攘攘了。不想远去的，在家门旁边的田埂或经常开会的树下，三五成群，或打纸牌，或吹牛戏耍，节日气氛热闹非常。记得八十年代，录音机刚刚走进乡村，一曲《水仙张帝》的对唱，风靡乡村，那韵律节奏，历历如昨，萦绕耳边。“水仙，我爱你，真心真意，……”

　　欢度春节，还有一个极其不寻常的习俗是接亲人。凡是自家给出去的闺女或儿子，不论多少，不论远近，都要安排姊妹兄弟去接回来。因为此俗，路上接亲走戚的人们络绎不绝，或者东来西去，或者走南到北，熙熙攘攘，如遇雨天，撑伞戴笠的，裹着塑料布的，往往来来，或是少妇归省，或是将成眷属的少女少男接对象，煞是情意绵绵。

　　远去了昔日的浓浓年味：母亲的微笑，无法再看到；青青年松，也退出了生活的舞台；“打清吉”埋入了沧桑之中；挂汤圆，也躺到冰封的记忆仓库里去了。啊，我心灵故乡中，那些爬满年味的细节，再见了。

　　如今，爬满年味的情节，只剩下孤零零地几个碎片：贴春联（不再是自己写的原汁原味的字迹，而是五花八门的印刷品）；放鞭炮或烟花，有的还不到春节，孩子们就零零落落炸过不休，令人厌烦；给压岁钱，少掉还拿不出手；在电视上看春节联欢晚会，尽管折腾央视一年半载，也往往众口难调，出力不讨好；尽管还有的地方，舞龙耍狮子，节目还不少，毕竟不是家家户户都可以享受。让人不愉快的是，有的人家，亲朋团聚，高兴乐喝，或者围在一起打麻将，熬得人样不随，病怏怏的；或者喝酒过度，就像要死一样难受；或者沉迷手机游戏或观看视频，虽父子相聚，母子相聚，却没有交流的时间。也有的人们，为了生活，背井离乡，远在他乡。父母子女分离，妻子丈夫分离，情人难聚首，在家里，几个老弱病残，孤孤单单，春节也没有带来多少生机。稍有遗憾者，就像祥林嫂一样在春节的爆竹声里悄然逝去。

　　当然也有许多让我们快乐高兴的，如今过年了，大多数人家里，都挂起了大红灯笼，灯笼各式各样，制作精美，充满了吉祥与太平气象。走亲接戚，有骑上摩托的，有驾着私家轿车的，来去自由快捷，或者干脆在电话里问候一下，接送取消，都自己或去或来，尽显主动，把历代延续的接亲戚，简便成自由一词。大凡有规模的寺院庙宇，有上香许愿的，有支起摊子买香钱纸火的，有贩卖特色小吃、特色纪念品的，有旅游兜风的，穿红着绿，或三五千或几十万，人头攒动，香烟缭绕，煞是繁荣昌盛。远的不说，单说我们永平县大博南山上的金光寺里，其热闹景象就让人感到欣欣向荣，俨然一个大街市，从初一开始到正月十五，渐渐才趋于平淡。

　　时代在发展，年味在嬗变。我们可以在回忆往昔的年味里，心生怀旧；可以在咀嚼当下的新年味里，激发飞扬青春情思；也可以在遐想若干年后的繁华岁月的年味里，或心旷神怡或忧谗畏讥。

　　让我们每一个新时代里的炎黄子孙，在春节里悬挂起大红灯笼，一年四季，红红火火地拥抱属于我们民族的幸福与自由吧。渴望团结，祈求风调雨顺，盼望国运昌隆，家庭幸福美满，万事如意的文化心理，是华夏民族的共同心声。

　　 怀念过去，只是我们健康生活的一部分；建设未来，才是我们生活的主旋律。无论如何，我们的年味会因为对过去的追忆，对当下的咀嚼与品味，不断丰盈起来。