伊芙•阿诺德《在中国》

重庆 孩子们在表演

北京 纺织厂托儿所

拉萨 医院育婴室

上海 少先队活动

武汉 军队干部和他的家人

看到Eve Arnold关于中国的照片集<In china>是在看完安东尼奥阿尼沉闷而漫长的纪录片《中国》之后，安东尼奥尼到中国的时间是1972年，而Eve Arnold是在1979年。
从当下的评判标准看来，这些在陪同官员严格安排行程下的影像记录，不光满足了当时西方对大门洞开之前的中国的想象——文革之后，面对对于这个国家的想象真空，急需影像的证明。它也成了此刻自我回望的一个方式——并且可能是唯一的方式——不管镜头下是否有矫饰或偏见，它们客观安静的存在着——可能从父辈的相册里找到只言片语，如此完整的呈现，这恐怕是独独一份，足矣。而批评与判断，从它们诞生之日其，就不曾停歇——安东尼奥尼叽咕着为自己影片配上旁白，引来国内骂声一片，可是并不能妨碍国际上拷贝疯卖。Eve Arnold的<In china>也注定成了经典。
Eve Arnold(伊芙·阿诺德) 1913年生于美国滨州费城的一个俄国移民家庭，早年在纽约师从于颇有影响的阿列竞赛·布罗多维奇。1951年加盟玛格南图片社。成为该社第一个加盟的女摄影师。1961年, 她移居伦敦, 以摄影记者的身份游历前苏联, 阿富汗, 埃及和中国。1979年在争取签证15年之久后，两次来到中国，历时5个月，行程4万公里，完成了其在中国的影像记录。那一年，Eve Arnold67岁。
以一系列玛丽莲·梦露(Marilyn Monroe)肖像照闻名的她，往往被人们划归为肖像摄影师、而且是名人肖像摄影师。其实她早期涉猎的范围远不止于此——作为年轻的摄影师，她执着粘滞于影像带来的快感，带着男友赠与的相机，冒险闯入哈莱姆(美国纽约市的一个区, 居民大都为黑人)，去捕捉贫民窟的生活。带着面纱进入穆斯林世界，记录穆斯林女性的风俗。
对于一个曾在远落后于日常生活状态的尼藏拍摄近1月身体处于黄金时期的青年来说，我十分好奇的是30年前的这次中国之行背后，Eve Arnold是如何保持5个月的体力与新鲜感？如何保有旺盛的创作状态？后期又是如何在成千上万的相片照片背后进行筛选与抉择？——要知道，这一切是在当时政府严格控制之下。

北京 会计人员的办公室

北京 人民公社 新婚夫妇的房间

北京 长城上的皮尔卡丹秀

找来BBC2007年关于Eve Arnold的访问，我们随着95岁Eve Arnold一起回拨时钟30年甚至更长的时间，去寻觅一些蛛丝马迹的答案。
“一个浓雾弥漫的秋天的早晨，Pimlico的房间，Eve Arnold沉着优雅如故，端庄的坐在椅子上，雪白的头发艺术性的装点，薰衣草颜色的开衫，紫色的丝质上衣，天鹅绒裤子。眼神中依旧充满着难以置信的智慧之光，你想着着她目击百年世事。”这是记者的开场白。
“在等待签证的15里，我从来没有停止过对中国的梦想，在我的床头摆放着的是关于全是关于中国的书籍，我拿起地图，筹划着想要去到地区 。1979年中美建交，带来历史性的机遇，我获得了签证。在79年的冬天，历经24小时的飞行后，我终于如愿以偿来到了魂牵梦绕的中国。我的手提箱带着装着牛肉和奶酪、皮质大衣和长靴和手套和尼康相机（窃以为她用的莱卡，可是这次并不是）。我记得的第一项工作是在寒冬清晨起床，去北京的公园里拍摄打太极的人们。

这是我竭尽全力的五个月，在旅游局安排翻译的陪同下次分两次进行，从北京到内蒙古、重庆、苏州，这是一个巨大无比的国度，我记录下当地的人民、土地和风俗。当局对行程及拍摄有着严格的安排，基本上的拍摄生活是这样的：通常我会在早上5点起床，用暖水瓶的热水泡一杯茶，6点开始拍摄，中午吃饭的时候才停下来，一个小时的休息后继续工作。在夜里我记录当时的夜晚生活：专业的戏剧演员或者天真的小朋友在公社或工厂演出。官方安排的行程非常紧张，也许这也是拍摄得以顺利完成的一个保证。我用我的尼康相机拍摄了成千上万的照片，我喜欢自然光，从不用闪光灯。在这个过程中，遇见了不少年轻的中国摄影师，他们从未见过外国女人和街头摄影师，这让我有些尴尬…
行程相当急促，我和我的翻译人员，汽车火车长途巴士，穿越不同的地区——他们有着自己的方言、味道，甚至基本的面部容貌也会有很大的改变，这会让我十分迷惑。在苏州的时候，曾一度因咳嗽引发肺炎，甚至是肺结核。相当狼狈，但是并未放弃难得的机会，持续着拍摄的计划。为了保有新鲜感，在激情消失以前，我及时更新采访及文字的记录。”
5个月的时间里，跋涉在这个广袤的国度，Eve Arnold得到了异常珍贵的记录：一个正在打开国门的国家，一个正在消失的世界。农民、城市的工人、政府官员、教师、寺庙僧人…

79年的黄永玉先生

教授诗歌的老师

化妆间

舞蹈演员在排练

重庆周末

上海 外贸商店

这些汗水与心血浸透的照片为在Eve Arnold带来了无数的荣誉，出版了她的“中国之行(1979)”后，1980年在布鲁克林博物馆举办了她的中国作品个展。同时出的一本书《在中国》(In China)既而以多种版本在全球出版，并一举美国国家图书奖。1980年她还获得了美国杂志摄影师协会的“终身成就奖”。 1995年她成为英国皇家摄影师协会的成员，被纽约国际摄影中心选为“摄影大师”-全世界声望最高的摄影荣誉头衔。

“It was so wonderful, to be in a new place, with a new language.”

“我并不认为在你拍摄的时候，会有什么超然这种东西。你是有某种观点的，如果你没有观点的话，你的照片就表现不出来采访对象蕴涵的东西。”

“一名摄影师，只有在心怀同情，关注镜头前人们的时候，才能真正完成影像的记录。”Eve Arnold如是说。

布达拉宫1979

西藏 布达拉宫前的转经者，不曾改变的信仰

内蒙 民兵组织成员

内蒙古 摔跤选手

Eve Arnold