火不起来的桌游，差点消失的展会，和一个东北人的求生之路
每个人身上发生的故事，都值得被看到。文/菲斯喵“你居然还穿着2018年的衣服，那可是我们办得最差劲的一届DICE CON。”——在DICE CON 2019（北京国际桌面游戏展）的媒体招待会中，策展人老赵，对着一位身着往届DICE CON文化衫的小伙子，如此开玩笑道。而这个笑料，使葡萄君对DICE CON去年的经历产生了好奇，同时也构成了采访老赵的开端。葡萄君相信自嘲的背后，也许是一段没有多少人关注的命运。提起桌游，它在国内本就处在弱势地位，这注定了为推广桌游文化而存在的DICE CON，不会是一个非常惹眼的展会。第二次见到老赵时，他对我说，以桌游现今的体量来论，就算这事成了，也不会是什么滔天新闻。但作为DICE CON的创立者，他绝对拿得出自信，为其冠上「华语地区最具影响力桌游展」的头衔。
DICE CON的策展人赵勇权DICE CON马上要办第五届了，但对大多数人来说，它还是陌生的。该展会创始于2015年，每一届定期8月份举行，地点则定位在北京。2017年8月举行的第三届，是老赵心目中的高光时刻：那一年，暴雪、腾讯、盖娅互娱在内的60家单位来到了现场；两天时间里，游客数量共计超过1.2万名；现场桌游厂商的累计销售额突破200万元。但盛极而衰，DICE CON在随后一年便走了一段下坡路。2018年的DICE CON，状态由明至暗，这体现在历年的双层展位缩水了一半，同时也表现于游客数量减少至上一届的三分之一。就数据来说，它可能不是最差劲的一届DICE CON。但比起表面上的败绩，老赵则鲜少向外人提起过其中晦暗的底色：去年夏天，DICE CON遭遇了一场生死劫，甚至于说，这个展会有可能无法延续至今。葡萄君本以为老赵不愿被人揭开伤口，但在采访的那天，这个东北汉子坦然表示：“要聊这个的话，那我可就不困了嘿。”
噩耗突来时间回溯到去年。在离第四届DICE CON开展，还有不到一个月的时候，老赵收到一纸公文，被告知8月底至9月初期间，私营性质的大中小型活动不得在北京举办。DICE CON 2018撞上了一股不可抗力，由此面临着被取消或延期的可能。收到通知的前一天，老赵刚从北京雍和宫礼佛归来。对他来说，那一年诸事不顺，除了自己被诊断出患有躁郁症外，团队成员及其家人也多有生病的情况；展会招商方面同样不如人意，“订了九个月协议的出版商突然不来了；计划碰得非常详细的品牌方，也说不能来了；大片大片的展位被‘鸽’了。”老赵说，由于《万智牌》在DICE CON的现场反响很好，于是孩之宝公司在第三届展会结束不久，便挂来电话，询问第四届展会的时间，并且“第一个跟我们订了展位”，“结果到了去年7月份，他们突然说不来了，我们一百多平米的展位就一下子空了。他们甚至连搭建展位的押金都不要了。”
第三届DICE CON，孩之宝《万智牌》体验区他本想借求神祷告之行，改转运势，未曾想，拜天拜地之后，竟拜来了更大的噩耗。起初，老赵觉着事情还有周旋的余地。他告诉葡萄君，过去几年遇到过类似难关，但总能安然度过。“结果这次变故出现后，它基本上就成了我8月份一直到展会开始的第二天中午，才把这颗石头放下了的一件事。”收到通知的第二天，老赵终于意识到事情难以逆转。此前他花了一天的时间，去寻求所有能找到的外部力量，而给回来的反馈是：任何路都难以走通。人在万念俱灰之际，就此放弃的念头，便会涌进脑中。在强大的阻力面前，至少老赵曾想过用自己「躁郁症」的病情，来给DICE CON找台阶下。俗话讲就坡下驴。“听到这个消息后，不做、延期，对于我们来说是最简单的一件事。你不会有任何的经济损失产生。”作为商业展会的策展人，老赵全身而退的逻辑在于，“你把展会费还回去，你是零；卖票钱退回去，你是零。但是你一旦干了，你就有计划外的支出。如果现场发生任何情况，搭建和租用场地的这些费用，都收不回来了。”
2018年8月17日，DICE团队发布了停止售票的通知但这件事由不得他一个人做决定。他找来DICE CON的另一位创始人，以及其他两位重要的团队成员，把当时所面临的困难又盘了一遍。就在葡萄君采访老赵的公司小阁楼上，他向其他人坦白了自己的病情，并告知自己快扛不住了：“你们觉得应不应该做下去？如果你们觉得应该做下去的话，好，我尽我的可能去做我能做到的事情。”商议过后，这个当时只有6个人的小团队所达成的一致决定是：把事情扛下去。“你必须要干。因为很多厂商已经发了物流、订了酒店、订了机票， 而我们那时也已经卖出去了2000张的票 。很多人请了年假，订了机票，打算要来北京来参加展会。虽然只有2000张票，我们觉得不能让这些人失望，我们怎么都要做下去。”带着这样一个决定，老赵重新又跑动起来，为了“不计代价去实现第四届，把它做出来。”
做完罢了2018年的第四届DICE CON如期举行，但它能够得以幸存下来，中间其实没有什么力挽狂澜的壮举。
那段时间，对老赵来说，或许是不堪回首的岁月。他在讲述时，把自己说成是“跟孙子一样”，每天带着一堆材料，一遍又一遍地在两地往返；在那些有可能把问题解决掉的人的面前，他必是钩头耸背、低眉顺眼。老赵把桌游的苦，和DICE CON的难，统统说与外人听，希望能争取到展会存续的机会。Asmodee是全球最大的桌游厂商，该集团的大中华地区CEO Fred在2017年底在接受媒体采访时表示：“全球桌游市场规模大概在100亿美元，中国大概只有1亿美元吧”。此外，老赵的DICE团队，曾于3年前调研过国内不到30家桌游厂商的销售数据，当时以此样本估算的国内桌游市场规模，大约为3.5亿元。这等规模，实在比不过一款热门手游的单月流水。“桌游的回报真的很低。就拿我们DICE CON来说，不管是我们收的参展费也好，还是参展商来我们这卖东西也好，就算能够盈利，能赚个几万块钱呢？Asmodee每次都来，他们跟我说这次‘我们全员出动’，来20多个人。20多个人，往返机票再加上酒店，得多少钱成本？”他觉得，不管是自己做展会也好，还是参展商来宣传产品也好，大方向都是为了让桌游文化受到主流的关注。另外在与老赵的交谈中，他不止一次向葡萄君表达过：“很多时候，每个人身上发生的故事，根本不会被看到。”且不管桌游有什么千难万苦，老赵最后还是把事情办成了。他用了近2500字，来讲述过程中的坎坷，这里头不乏求生的细节和人性的闪光，只是我无法考证，权且只能听过、略过。但：“很轻描淡写的一个东西，就会搞得你生不如死，就是这样一种状态。”老赵如此总结道。DICE CON幸存下来了，但老赵心中悬着的一颗石头，并没有就此落下。展会期间，另有曲折。对老赵来说，他把去年筹备展会分为了三个阶段：做好；做成；做完。而这六个字，也是他去年整个心态变化的写照。在第一个阶段，他希望展会“一年比一年要好”；但由于中间招商不顺利，再加上突如其来的不可抗力，于是展会筹备转而有了第二阶段，就是“把这件事情做成就行”；而到了最后，老赵只是想着赶紧把DICE CON做完。“我们做展会的，都希望来的人越多越好。但在那个时候，我心里却想着：别来了，别来了，别来了。”老赵告诉我们，去年的DICE CON，“一共就卖出去2000张票”，再加上他们取消了现场售票，所以向上报备的游客数量是2000人。“星期五那天是展会的第一天，来的人特别少，大概500人，也就无所谓。”而在第二天星期六，老赵早早来到现场，结果发现早晨7点钟，“门口已经排了3000号人。”
往年的DICE CON接待过比这个数字更多的游客规模，但老赵所担心的在于：游客规模一旦超过报备的数字，一是DICE团队没法放票接待他们，这会让很多桌游爱好者败兴而归；二是现场负责安保的人，随时能够因为人数超额而叫停活动。“人家非常专业。 到了九点钟开始入场，把安检机数字清零，清零之后开始查，一个人一个人过。我就站在展会的门口，说这个人怎么还不走完。然后我发现，安保队长那时会有一些松懈。于是我开始跟他抽烟，跟他聊天，然后这个人可能还比较爱现，拿出手机跟我说他跟某某明星合影，然后我说你居然还见过她呀。但其实，我平时根本不认识什么明星。我就这样一直拉着他聊天，以免他抬眼看人数，喊停。”站在展会门口，老赵还注意到三个印象特别深刻的人，他们都是远道而来的桌游爱好者，也都因为现场不放票，而徘徊在DICE CON的门口：当时有一个拄着双拐的男孩，在门口站了转了两个小时；后来有一位60多岁的华裔老太太，说是把生病的爸爸留在美国，自己跑来北京，想跟华人桌游设计师交流；还有一位马来西亚的女孩，也因为买不到票而滞留在门口，她希望能找到DICE CON的负责人，寻求通融。
老赵说，图上拄双拐的男孩，在展会门口徘徊了两小时老赵设法让他们进去了；负责安保的人，也由此放宽了政策，允许DICE CON现场售票。老赵后来从安保队长口中得知，那一天早高峰，一共有2500人走进了展会。“我啥也没说。直到那一刻，我的心，才算放下。”
最大失败经历此次生死劫，DICE CON最终活下来了。把去年所有的开销和收入进行一番结算后，老赵告诉葡萄君：“这个项目最后没有亏得特别厉害。这对我们来说虽然不致命，但是会比较掣肘。原本接下来计划要做的一些事情，可能没有办法如期进行。”之所以账面上没有亏得特别多，老赵说，这也是因为去年大刀阔斧砍掉了大部分展会策划。照他所言，“我们原本要在现场搞各种各样的主题挑战赛”，“然后我们还想搞一个「古董游戏」这么一个桌游博物馆”，但因为参展商数量缩水以及不可抗因素及的存在，这些策划均流产了。在做DICE CON之前，老赵是一个资深媒体人，2003年去了插画漫画杂志《幻想》工作；到了2012年，自己创办了桌游杂志《DICE》；三年之后，他开始筹备第一届DICE CON。老赵把DICE CON比作一本杂志，同时也将自己办杂志的思维，融进策展当中。
老赵的宝藏库“做展会你一定要有策展的部分，就像说做杂志一样，如果你只是《读者文摘》的话，那别人不会知道你的气质是什么。”在策展方面，老赵显然不是一个那么容易自我满足的人。尽管去年有多个策展被砍掉，但他们最后还是想法设法，在有限条件下，“憋”出了一个活动。他们跟去年跟抓娃娃机品牌「夹机占」合作，在现场设计了一个能够活跃气氛、调动玩家参与度，同时也能给桌游厂商导流的游戏任务。“因为有各种各样的赞助品，所以大家去年玩得还是很开心的。”
只是说，在经历了去年的风波后，老赵觉得：“这导致我们今年策展变得非常务实，完全不会有特别强烈的感觉。”在他看来，这同时也是去年DICE CON办得最失败的一点。“我做的完全不像我自己。或者说，DICE不像不像DICE，DICE CON不像DICE CON。”，“我们去违背内心，违背自己的价值观，违背发展轨迹去做了苟且偷生的事情，这是一种自我否定的失败。”我追着老赵，问他去年的遭遇伤他有多深，所谓的失败，程度到底有多大。他告诉我：“我觉得赔了多少钱，甚至你品牌消亡了，这些失败都是可以挽回或者是可以遗忘的。 但是否定自我的这种失败，就是全方位的、立体的否定自我的失败，是最大的失败 。”DICE CON变了，或者说，老赵本人变得有些放不开了。他自然是想把第五届展会办得更加漂亮，但去年的打击在无形中成了悬在他头上的达摩克利斯之剑——老赵则把这股压力比作一个无形的大脚，他就怕：“我们在所不惜，回馈别人的珍惜的时候，最后这只脚落下来了，大家反而失望更大。所以我不得不说，今年还是有一点保留的。”
重新来过DICE CON 2018结束后，老赵说，他让自己歇了很长一段时间。按照过往的习惯，他们会在每年的3月初开始招商，但今年第五届的招商计划，却推迟了一个月。老赵有过从DICE CON抽离的打算，但他觉得：“只有靠再继续做下去，你才能翻过这个势头。”一切又重新来过了。但今年的DICE CON，状态变得务实了，而在务实之下，老赵其实也有一些不安分的筹谋。在葡萄君参加的那场DICE CON媒体沟通会中，老赵及嘉宾站在台上介绍着展会的相关内容。坦白说，当时的某些片刻，使我昏睡了过去。参会之前，按照我的预想，老赵可能会详尽介绍DICE CON 2019的精彩之处，以及推荐一些值得我们关注的新桌游。
DICE CON 2019媒体沟通会现场预想的一幕没有出现。而当葡萄君在现场有些困顿的时候，老赵则向媒体普及了这么几件事：他们找来了国企作为合作对象：今年DICE CON由中版集团数字传媒有限公司主办；他们还与教育协会合作，开设「公平教育」展区，把偏远地区的小孩、老师请来参加活动；他们要突出原创设计者，于是DICE CON原创桌游展区的面貌也要变了；他们还在展会中加入了剧本游戏展区等等。我当时的想法是：这么几件事，有它的意义和价值，但对我来说，真的很难写出有人看、有人赞的报道。于是在活动结束后，我找到老赵，坦露了心声：桌游怎么也开始像游戏产业那样，需要用各种正向价值来为自己正名呢？葡萄君当时没有得到完整的答复。于是在第二次见面时，我把问题又抛给了老赵，只是对提问内容做了一番调整，重点是把「正名」二字，换为「防护衣」。事实上，历经去年的变故后，老赵确实觉得DICE CON的「抗风险能力」还远远不够。但他同时也表示：“如果你了解我们去年不计代价把第四届实现出来了，你就会觉得我做事其实没有那么功利。”为什么和教育协会合作？为什么要展现桌游的功能教育意义？老赵说，他自己首先被「公平教育」四个字打动了：“我们看《20世纪少年》漫画的时候，你就想，我要去大阪看世博会，那是我童年记忆一辈子的事情啊。而我如果作为一个来自莱芜乡村的一个孩子，我有机会来北京，跟这里的孩子去玩我从来没有玩过的东西，那时走在首都的柏油马路上，我可能会觉得每一步都非常兴奋。我只是觉得，作为一个媒体人，或者说对这个行业有担当的人，这个故事让我听起来很动容 。我觉得我们要做这个事情。”那为什么要和中版集团合作？老赵说，这是为了更好地整合设计师与出版社的双向资源。于此之外，他有一个更高层面的想法，即：桌游出版的正规化。桌游在国内发展多年，「盗版」便是它所面对的一大困阻。“由于桌游的玩法机制不受版权保护，于是就出现了各种各样乱象，包括抢注、盗版等问题。当这些问题出现的时候，我们没有一个法律可以保护这些知识产权。”如果桌游不是出版物，那它的本质到底是什么？这个问题困扰着老赵，同时也让很多人，搞不清楚在引进海外桌游产品时，该如何向海关申报商品类别。玩具？象棋？扑克？还是大富翁？——“我们每次报关，都需要跟人家解释好长时间。”
在现阶段，有些桌游公司是按玩具类型进行生产售卖老赵觉得，桌游出版应该走上图书出版这条路，这种印刷出版承载规则文字的产品，需要得到图书相关法律的保护，并进入图书出版渠道，拥抱更大的市场需求。“至少在中国的环境下，桌游产业想尽快启航，让更多原创设计师能有饭吃，这是一条可行的路。”他说，故宫出版社去年联合奥秘之家推出的解谜书《谜宫·如意琳琅图籍》，便是一个很好的案例。某种程度，这款产品是桌游与图书的结合，其内容包括了可阅读的部分，也包含了具有互动性的玩法机制。这本解谜书去年年底登上摩点网，最后实现众筹金额高达2020万。
解谜书《谜宫·如意琳琅图籍》《谜宫》过后，又一部解谜书《古董局中局：无尽藏》也在众筹网上取得67.6万元的支持。而这部解谜书，是中联百文、陕西历史博物馆、陕西师范大学出版社、盒中闪电四方联合推出的产品。《无尽藏》的众筹金额虽然不高，但据老赵了解，市场上对该作的评价还是不错的，于是出版社又追加了不少印刷数。“为什么不能让这样的案例更多的发生在中国？”这其中，也许有着国内优质桌游设计师没有被挖掘和发现的缘故吧。出于这点，老赵在今年的DICE CON中，改变了原创展区的呈现方式，并且想把那些有潜力、有故事的桌游设计师“包装成明星”。
为了筹备今年的原创设计师展区，DICE团队在摩点上发起了众筹并已实现了目标“我认为这些人需要被出版社看到，同时也需要被玩家知道。我们要突出原创设计师这个人，所以我们要把今年的原创展区做得非常显眼。”老赵的这番想法，源自台湾桌游代理商新天鹅堡在2015年举行的一场聚会活动。这场活动的主要参与者，是台湾家庭，当时不少父母领着孩子来到了现场。而在这场活动中，有一个互动问答环节：
“当时主持人问，《卡坦岛》是哪一年获得的埃森奖。台湾的小学生们回答出，是1995年得了埃森的SDJ红标奖。我觉得这么厉害，小学生就知道这个东西。更厉害的是，主持人拿出一个游戏，问大家知道这个游戏设计师是谁吗？小朋友说是陈智帆。陈智帆就是台湾本土的设计师。接着，主持人又问， 现在谁能回答陈智帆老师还设计过哪三款游戏？孩子们也都回答出来了。这些桌游设计师在台湾的孩子们眼中，都已经成了明星了，他们已经开始陪这些孩子们度过童年了。”而大陆的原创设计师们，当时在干什么呢？老赵说：“我们的设计师还在找一个能打印的地方，印自己的卡牌。”回想起在台湾的这桩经历，老赵觉得自己找到了一个可以努力的方向，“我今年想为原创设计师去做更多的一些事情。”
道阻且长扒开老赵的伤口后，葡萄君所见到的，也许真的是一段没有多少人会关注的命运。这段命运涉及到一场创业的成败，同时也包含许许多多个体的故事，而我似乎还能从这段命运里，窥探到一个产业的将来。比起拜天拜地，老赵这回则想通过更加务实的行动，来把握DICE CON的运势。他所描绘的愿景，包括桌游出版的正规化以及桌游设计师的地位提高，这亦是处在困境中的中国桌游产业，正在试图到达的理想乡。“当去年我们出现问题的时候，我发现行业同时遇到了各种各样的困境：出版社上面没有法律支持，以致于受到抢注和盗版的侵扰；下面又受制于渠道商，让他们大量降价。然后原创设计师们，也没有新的路可以走，大多就是在摩点上发一下众筹，卖出去300套就觉得好开心。”要让中国桌游产业更好地走下去，老赵觉得，必须得开出一条新路。他曾说，不管是等待泛娱乐化的传播引领桌游出圈，还是通过培育儿童市场来找到机会，抑或是继续借众筹模式寻求更大的曝光，这些路都注定了从业者要有耐心去撑过漫长时光。而他看准的那条路或许也不一定通往光明。我只是觉得，就算是没有多少人走过的路，依旧会显得道阻且长。