离开故乡，你有没有后悔呢？

2024-05-02 10:29:01

上世纪70年代，我家住在一个山窝窝里。村里有七八户人家，靠山而居，在村庄一里路之外，有一条潺潺的小溪。

每天清晨，随着一缕炊烟升起，村庄醒来了，村民陆陆续续到田里干活。

每家每户都有几亩稻田，这是家里最大的财富。往上数八代，我的祖先都是农民，都是靠种稻谷为生。

村庄的前面有一块空地，旁边有几株柳树和樟树。空地是孩子们的乐园，在地上画一个方格子，就变成了城堡，三四个孩子在一起，就可以做攻城的游戏。

小时候的我，喜欢到小溪流游泳，顺便捡一些漂亮的石子回来。石子用来做丢石头游戏，五颗石子为一组，在手心手背翻来翻去，丢了几个回合，谁的手里石子多，谁都赢了。

那时候，家里很穷，但是很快乐。小时候的我，过着无忧无虑的生活。

在我上初中的时候，母亲常常对我们三姐弟说：“长大以后，你们要去大城市安家，别回来了。”

起初，我不懂母亲这句话的深意，后来我才明白，母亲觉得村里人太小心眼了，个个在利益面前都喜欢计较。

比方说，东家的一块菜地，被西家的鸡“捣乱”了一阵子，两家人就得吵起来，甚至因此结仇；东家的稻田里，少了一些水，认为是西家在偷偷放水，两家人也闹得不可开交。

芝麻大小的事情，都可以成为吵架的导火索。

隔壁的三伯家建新房子，把垃圾丢到了我家的菜园里，母亲说了几句，结果三伯就怀恨在心，把我家通往大马路的小路堵住了。三伯说：“你家的路，是我家的地皮，你们以后就别从这里过了吧。”

村里的小毛，每到夏天就守在稻田旁边，不允许别人从他们家的稻田旁边引水。小毛家的稻田在比较高的位置，如果他不允许别人引水的话，地势低的稻田就会因为缺水而减产。小毛的做法，令人愤怒，虽然有人和他对闹，可是他从来没有认为自己不对，反而看到别人家里的稻田干涸了，他就幸灾乐祸。

这几件事，让母亲很伤心，也很讨厌村里的生活。因为穷，限制了村民的眼光，没有了大人有大量的气度。

其实，这些鸡毛蒜皮的小事，计较起来有什么意思呢？也没有任何经济价值。

从上世纪九十年代开始，村里的年轻人陆陆续续外出打工，大部分的人去了东莞打工。

到了过年的时候，打工回来的年轻人，穿戴更加讲究了，手里也有钱了，显得很豪气。还有几个年轻人，靠打工赚来的钱，在家里盖了新房子。

我们三姐弟，在九十年代末，都去外地打工了，过上了背井离乡的生活。

我在深圳、东莞的几家电子厂打过工。天天加班到夜里十点钟，累得腰都直不起来。打工的生活很苦的，我还是咬牙坚持了两年。

后来，我回到家乡县城，买了一辆小货车，到处帮人拉货。日子很自由，但是赚钱很难，花钱很快。每个月要租房、吃饭、修车等，到了月底，认真算一算，就没有剩下几个钱了。

再后来，我通过应聘，到本地的一个大厂里上班，工作不算很累，工资也不算很高，但是比较稳定。

在城里买了房子，家总算像模像样了。父亲过世之后，母亲也搬过来和我一起居住。

故乡是什么？那是你出生的地方，是你的父母扎根的地方，你的血液里，还有故乡的泥土芬芳。

故乡，就是抹不去的记忆，一道山梁、一座小桥、一条小溪、一片树林、一个池塘、一个鸟窝......都是故乡的缩影，常常在不经意的时候，挤进了梦乡里。

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，离开故乡多年，忽然发现自己不再是故乡人，忽然发现乡愁越来越浓了。

曾经的恩恩怨怨，似乎都不重要了。只想着要找到乡愁的滋味，还想要落叶归根。

有人说：“如果可以的话，等我老了，就回故乡种田。”

有人说：“人啊，一定要在故乡有一栋房子。”

越来越多的人，漂泊在外多年，赚了钱，在老家建起了新房子。

在我的故乡，很多人家里都建了新房子，但是没有人常住，大部分的时候，房门是紧闭的，门口的杂草越长越高，也没有人清理。只有逢年过节的时候，才能够看到有人清理杂草，在家里做一顿饭。但是节日过完了，大门又紧闭了。