世上没有什么道理！

1

来过我面馆的朋友知道，我面馆的装修运用了江南水乡的风格。

之所以做这种选择，因为店铺里是灰色泡沫砖隔的墙，如果做白墙处理很费劲，要先做沙墙，再上水泥、刮大白、刷涂料。最终选择保留灰色，做成灰白墙黑瓦的效果。

而灰色让我想到的是吴冠中的江南水墨画，最后发懒，直接在室内墙上喷了吴冠中风格的画。

在中国画家中我喜欢吴冠中，但并不是因为他的作品，我原来觉得他的作品过于清淡，山水画我更喜欢李可染。

说起来我喜欢吴冠中是件挺有意思的事儿，因为他的是江苏宜兴人。我对宜兴的热爱是因为宜兴是紫砂壶的产地。

宜兴紫砂壶最早的大家是明代的石大彬，大彬壶几乎是紫砂壶的代名词。

石大彬是非常有脾气的紫砂壶大师，当他做出一把好壶之后，喜欢把原来的壶摔掉。当时大彬壶的价格是一两紫砂一两金，谁有这样的勇气谁就是牛人。

1991年，72岁的吴冠中一次就烧掉了两百多副油画和水墨水彩，每幅画都值那时候北京的一两套房子，看得人触目惊心。

为什么呢？

因为他说这些画不符合他关于“美”的标准。

2

吴冠中1919年生于江苏宜兴的一个小山村，父亲是教书兼务农的山村教员，母亲不识字。他家有十几亩水田，还不算穷人，但随着一大群儿女长大，生活也日益艰难了起来。吴冠中是长子，也是全家的希望，他的成绩一直很好。高小毕业后，吴冠中进入无锡师范初中部，成绩优异，几乎每学期都获得江苏省教育厅的清寒学生奖学金。

1934年，吴冠中怀揣着工业救国的理想，考入浙江大学代办的省立工业职业学校电机科，那时好多人有这种理想。读完第一年后，全国大学和高中一年级生须利用暑假集中军训三个月，吴冠中和国立杭州艺术专科学校预科的朱德群被编在同一个连。在朱德群的影响下，吴冠中下定决心放弃电机专业转学入艺专。

吴冠中回忆，那个夏天见到的图画和雕塑，让他“开始面对美，从此心甘情愿地被美所奴役。完全忘记了自己是一个农家穷孩子。从一个听话的儿子，突然变成了浪子。”能如此强烈地感应到艺术和美，这也是一个艺术家的宿命。吴冠中一直觉得自己改学画画很对不起父母，他说过：选择搞艺术，差不多就等于选择了一生贫困动荡，想靠这一行成名发家，机会是很渺茫的。

上世纪三十年代的杭州艺专，是中国绘画史上的传奇，教师包括林风眠、吴大羽、潘天寿这些国内顶尖级艺术家，也教出了吴冠中、赵无极、朱德群这一批闻名世界的学生。

1936年，吴冠中入国立杭州艺专习西画，兼学中国画及水彩画。1937年，抗日战争爆发，校长林风眠率领全校师生一起撤离杭州，经诸暨、江西龙虎山、长沙、常德，一直到湖南沅陵，再到昆明。

1938年，吴冠中艺专附中结业，升入本科学油画，同时亦学习中国画。1940年，转学中国画，成了潘天寿的学生，临摹了不少历代绘画精品。1941年，仍迷恋油画色彩，转回油画系。1942年，毕业于国立杭州艺术专科学校。任国立重庆大学助教。

3

1946年，当时的国民政府教育部选派留学生赴欧美留学，一百数十名留欧、美公费生中有两个留法绘画的名额。吴冠中以全国绘画专业第一名的成绩，取得公费留学法国的资格，就读法国国立巴黎美院，师从巴黎大画家苏弗尔皮。

1948年，吴冠中的同学赵无极，也来到巴黎美院留学，与吴冠中一起在巴黎美院留学的还有学雕塑的熊秉明。熊秉明小时候与杨振宁家是邻居，两个人也是好朋友。

1949年，吴冠中在巴黎完成了三年清苦投入的学业，他面临着一个重要的抉择：到底回不回国？他曾经想把国内的妻儿接到法国来，他有信心凭自己的一支画笔，和巴黎的大师较量一番。他和一起留法的画家朋友熊秉明、赵无极反复讨论了去留，各自的决定是：吴冠中回国，另外两位留在巴黎。吴冠中的理由是：“我陶醉在五光十色的现代作品中，但我的同胞们都不了解这些艺术。我日后的创作，难道也要和祖国人民绝缘吗？”他当时给老师吴大羽写了一封信，说：我的“艺术不在欧洲，不在大师的画室，在祖国、在故乡、在家园、在自己的心底。”

吴冠中在1950年回到北京，进入中央美院任教。时任中央美院院长是他的老乡，同是宜兴人的徐悲鸿。

然而。两个人的艺术观点不同，首先徐悲鸿是写实派，吴冠中是抽象派。最主要的是吴冠中认为徐悲鸿画的东西不美。

因为和徐悲鸿不和，吴冠中在中央美院没呆多久，就转到了清华大学建筑系去教水彩和素描。

年近90岁时，他还在访谈里尖锐地说：“徐悲鸿对美完全不理解，他的画《愚公移山》很丑，内行的人看，格调很低……（徐悲鸿主张的东西）把中国的审美方向扭曲了。”

到了上世纪六七十年代，吴冠中这样的现代派，当然首当其冲，成了“资产阶级形式主义的堡垒”。他和妻子、子女被分别下放到不同的地方插队。

今天，在世界各地的吴冠中画展里，你看不到他留法期间的作品了，原因很简单：在当时的运动里，他和家人把法国期间的油画人体和素描全都销毁了。

1981年，吴冠中参加中国美术家代表团出访，三十年后再次来到巴黎，和几位留在法国的老朋友重逢。此时，当年和他并称“留法三剑客”的赵无极、朱德群已经有了很高的国际声誉。而吴冠中在国内只是个副教授，还经常因为现代派艺术观念被大会小会地点名批评。

2002年，他被选为首位中国的法兰西学院通讯院士，这是法国授予外国学者、艺术家的最高荣誉。这一年，吴冠中83岁，动笔写下了自传《我负丹青》。

意思是我对不起我手中的画笔，这就是一位艺术家对自己的评价。

现在我们纵观中国的政治界、思想界、艺术界，有谁能说出这样的话呢？我负什么什么！

4

最后聊聊怎么欣赏吴冠中的画，吴冠中是抽象派，他用点线面表达心中对美的理解。他管这个原则叫 “风筝不断线”。

风筝指的是作品，作品要有灵气，没有灵气的画就像放不到天上的废物；风筝当然飞得越高但不能断线；这线，就是启发作品灵感的母体，这个母体，就是人民大众的情感——老百姓应该能看出好。

其实做任何事，你不用看有没有道理，看这样做得美不美就行了，更不能把丑当美。比如，现在的战狼之风就不美。

2010年，吴冠中在北京去世，享年91岁；2014年，朱德群在巴黎家中逝世，享年94岁；现年99岁的赵无极仍孜孜不倦地创作，他曾说：“我不怕老去，也不怕死亡，只要我还能拿画笔、涂颜料，我就一无所惧，我只希望能有足够的时间完成手上的画，要比上一幅更大胆、更自由。”