坐标为大什字，天桥是轴心，我的出发点在天桥西南角的农副公司家属院，无论去何方，或上小区门口的天桥，从西南口而上，绕圆形人行桥前行，同一扇形面相邻的一个口（南西口）免去，从其它该下的任意口下去，便奔赴了要去的地方。
天桥坐落在县城大什字中央，属老城区中心地带，圆形，紧绕什字大小yu一圈。桥上有夜灯，两边有一米多高护栏。东南西北四个方向分别有出口，通向县城的东南西北四条大街，巧合了“去东南西北”之意。每条大街的左右两边都有一个出口，于是形成桥的八个出口。这个出口的左边与相邻出口的右边之间是五行空间，以此类推，天桥实为一个五行八卦图结构。意象鲜明，其意颇深，是纵横山丹县城的一个坐标纽带。
天桥于2008年10月建成，是城区第一座人行天桥，由市政管理局管养。天桥刚建成时，每天早晚人头攒动，驻足天桥看风景的人比经过天桥的人多。天桥像城的眼睛，大大地睁在城的中心，望着远方与空中，把希望与期待寄予了高处。天桥把我们的县城举高了一点，我们在桥上也感觉高了一点。桥下飞驰的车流给桥上看风景的人以幻觉，似是桥下是桥上，桥上是桥下，人在桥下看桥上，黄鹤一去复又返，白云千载复悠悠。于是，一传十，十传百，人们都来天桥上看风景，看县城高处的白云悠悠复悠悠，看随着县城的升高自己能否也高一点。人们见证了那个时间点县城发生的这一变化，为山丹建造了这座河西第一桥而难免骄傲。尽管后来山丹又陆续出现了几个河西第一，如市民大厅，艾黎大道的地下通道，等等。但于天桥来说，具有了升高的象征意义，便有了与人民的生活息息相关的作用所在。
天桥的中心地带最早据说是一个土城楼，尽管我们小时候轻易不进城，但总也进过一两次。我的脑海中有一丝似梦非梦的记忆，总也抹之不去。当我坐着父亲的自行车进了城听父亲说，这就是城里的大什字时，我坐在自行车大梁上看到的大什字中央有个土楼，黄风刮过，土楼像个空心人，五脏六腑已全部撤离。它就那么空空地站着，任凭时间剥离它来过的记忆。确也如此，翻阅八九版老县志，找不到大什字城楼的记载。我怀疑我的记忆是种幻觉，但又坚信，我的记忆绝不是空穴来风，因为它已存在很久，从小就停在了那里。打开一位尊敬的老师发给我的道光版山丹县志电子版查询，全是繁体字，我不认识几个。而且可能因为翻拍，又是老式的油印版，纵式排版从右到左不说，有的字迹也得研究才能够懂，我实在没有能力。但我知道这个电子县志十分珍贵，于是，保存了几个地方，让它在我这个民间不要丢失。
有了天桥以后，大什字交通事故没有了，东南西北四个方向的红绿灯指挥着秩序，灯突然亮起时，比人的一声令下还管用，该停的停下了，该走的畅通无阻。说天桥是城的中心位置其实是后来的事，很早以前大什字以北、至无量阁处便到城的北边上了。向南才是主城区，经过中什字，到小什字，从小什字再继续向南出了城，比向北的距离长多了。为何大道向南而长，向北而短，它是不是潜藏了什么意思，老人们说起时，我觉得他们太过于八卦。后来县城扩建，从无量阁两边分叉绕过，向北又开通了龙首路，即原北大路，从无量阁至312国道那一截。以前那里没有南大街热闹繁华，因此，从县城鸟瞰图看，大什字像个后脑勺，整个南大街像一条长腿，伸出了城外。天桥与北大路五六百米远处的无量阁遥相呼应，像是对称，又像是互相制约。民间传说神乎其神，说这一对称与制约，能确保国泰民安。大概就是这个意思，民间的口水八卦真会捕风捉影。天桥已成为山丹县城的重要标志，我在桥的西南角上，我的笔也在这里，每拿起时，这里就是一个起点。我将带你上桥，或从桥下通道经过，然后去往东南西北，从而打开山丹地图上的虚构与非虚构故事，我们一起回头来看，看走过的路，是否安放了生命与灵魂在山丹土地上的那束鲜花。
