写下盛唐绝美山水古风，曾与李杜王抗衡的大诗人，为何销声匿迹？
写此文，源于有朋友求问：怎样欣赏《唐诗三百首》中的经典名篇《春泛若耶溪》？
《春泛若耶溪》是綦毋潜的作品。
綦毋潜这个人，在盛唐之时诗名卓著，号称“江右第一人”。《唐才子传》记载：
（綦毋潜）诗调屹崒峭蒨足佳句，善写方外之情，历代未有。荆南分野，数百年来，独秀斯人。后见兵乱，官况日恶，挂冠归隐江东别业。
綦毋潜的诗格调高俊，善于写自然风光，作山水游记（方外之情），这种神仙俊逸的风格，是很少见的。荆州以南，几百年来，也就出了这么一个大诗人。安史之乱起，官不好当，空有诗名，便退官归隐江东。
然后就从历史中消失了，不知所终。
实际上在退官之前，綦毋潜的名声非常大，至少在诗坛、文坛影响不俗。严羽在《沧浪诗话》中将他与初唐、盛唐大诗家的名字同列：
况唐人如沈、宋、王、杨、卢、骆、陈拾遗、张燕公、张曲江、贾至、王维、独孤及、韦应物、孙逊、祖泳、刘虚、綦毋潜、刘长卿、李长吉诸公，皆大名家。
虽然这里没有提李白、杜甫，但是能与王维、韦应物、李贺、陈子昂、刘长卿这些大诗人同列，足以证明盛名不虚。同时他与王维、李颀、韦应物等交往甚密，时有唱酬。
他和王维尤其交好，当年科举落榜之时，王维特作《送綦毋潜落第还乡》以示安慰，到老了退隐江东，王维又作《送綦毋秘书弃官还江东》相送，可见友情深笃，几十年未变。当时王维身份已经很高，在他的带动下，官场文坛兴起了写诗送綦毋潜归隐的一股热潮，可见此人名声不错，虽然官职不高，得此热闹，也算是另一种至上荣誉。
那么为什么到了今天，他的名气和其他盛唐诗人相去甚远呢？
不说“李杜王”的第一流梯队，即使细化到山水田园诗里面，估计也没人能想起他来。如果说是世人文学审美观发生变化，但其他盛唐诗人基本上都已经固定了自己的形象和位置，与他风格相同的王维再怎么变化还在一流，顶多是从盛唐大宗师落到了李杜之后的第三，而綦毋潜却近乎消失了呢？
究其原因，作品和王维诗风格类似是第一条。就好像网络上的段子，这世界上的人大多记得最高峰是珠穆朗玛峰，而第二高峰却无人关注。
何况在山水田园诗的领域，佛性有王维，天然有孟浩然，清幽有王建，每种特色的代表人物一般大家顶多记得排在首位者，除了几个代表人物，有谁认得后面的人物呢？
更何况我们今天看诗人，着眼的是诗歌史不同时期的不同代表人物（山水诗如陶渊明、谢灵运、孟浩然、王维），不同风格的不同代表人物（王维、孟浩然、王建），根本不会像我们讨论如今的诗人时，去横向比较（现存哪些诗人，什么特色）。
所以有大批当时的杰出诗人、杰出作品会被遗忘。
无它，当世诗名是因为生逢盛世，诗道昌隆，而后世名声不显也是因为生不逢时，恰遇高手盖顶了。
綦毋潜就是这么一个典型，所幸还有一首代表作《春泛若耶溪》替他出圈，否则的话消失得一点水花都没有。想当年也算名动京华，可一旦归隐，连什么时候死的，死在哪里都没有记载了。当年盛名之后便隐没无迹，千百年后销声匿迹也就理所当然了。
春泛若耶溪
幽意无断绝，此去随所偶。
晚风吹行舟，花路入溪口。
际夜转西壑，隔山望南斗。
潭山飞溶溶，林月低向后。
生事且弥漫，愿为持竿叟。
这是一首押仄声韵的五言古诗，即古体诗。既押仄声韵，也不遵守“替、对、粘”这些规则，所以平仄格式没有什么好分析的。古体诗只要读起来高低有致，清朗通顺即为上口佳作，而此诗的好在于文字下情境构成对诗意的推动表达。
即意境所在是也。
标题《春泛若耶溪》交代了时间、地点。
若耶溪在盛唐，是著名的观光旅游地。大大小小的诗人，都爱去若耶溪打卡，留下一两首大作。据考证，“若耶”二字实际上是古越方言“剡”的缓读，意思是“美而长”。像这种对方言、少数民族语言音译过来的地名，在今天的云贵川还比比皆是。不过随着汉化推进，有些流传了下来，有些就改掉了。
若耶溪又名云溪，五云溪。这是怎么来的呢？
《嘉泰会稽志》卷十记载：
唐徐季海尝游溪（若耶溪），因叹曰：“曾于不居'胜母’之间，吾岂游'若耶’之溪？”遂改名五云溪。
王维的好朋友，书法家徐浩因“若耶”（谐音“若爷”）这一地名有悖于儒家孝顺谦恭之礼（“若爷”、“胜母”都是对长辈不敬，乃避讳），故改“若耶溪”为“五云溪”。
虽然出发点非常迂腐，但是改得还蛮好听的。
因此王维的《皇甫岳云溪杂题五首·鸟鸣涧》中的“月出惊山鸟，时鸣春涧中。”实际上就是写的若耶溪。
王籍著有“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，李白有“若耶溪畔采莲女，笑隔荷花共人语”，孟浩然有“白首垂钓翁，新装浣纱女”。名家名句，不一而足。
而在所有这些作品中，最出名的就是王籍《入若耶溪》、王维《鸟鸣涧》和綦毋潜的这首《春泛若耶溪》了。
“幽意无断绝，此去随所偶。”
在标题中已经交代了时间地点，首联就无须多言，直接进入情绪表达。“幽意”，寻幽的心意。“偶”，就是遇到。出自刘熙《释名·释亲属》：“二人相对遇也。”
“幽意”二字，为整首诗定下了一个情境基调，即幽居独处，放任自适的意趣。
我寻访幽秘境地的心意从来没有定止，目之所遇，皆由心生。
“晚风吹行舟，花路入溪口。”
交代完情绪氛围之后，开始写泛舟若耶溪的行程。“花路”，即一路鲜花。从这里的用词，我们能感觉到綦毋潜并不会用清幽、孤独的景色来写负能量意境。一路鲜花，晚风轻拂，轻舟荡漾，适意舒爽，没有孤清景色常有的孤苦、抑郁、怨愤。
清凉的晚风吹送我的行舟，沿着开满鲜花的河岸荡入若耶溪口。
“际夜转西壑，隔山望南斗。”
入了溪口，看见什么呢？这一联写抬头所见。“际夜”，至夜。“壑”，山谷。南斗，夏季位于南方上空的星宿。
深夜小舟转过西边的山岭，隔着山仰望星河，最亮的是南斗。
“潭山飞溶溶，林月低向后。”
远眺之后，目光自然收回，转向近景和后方。写景诗和写物诗基本上都是如此，从不同方位，不同角度对景色和标的进行描写，给出一个完整的图画和形象，再加入情感总结提升。
綦毋潜的这几联用笔清淡、平常，不奇巧，不炫耀，但是也基本上没有情感附着。我们只是跟随着他淡淡的目光上下左右巡视着远方和近处的景色。“潭烟”，水潭上如烟的水汽夜雾。“溶溶”，形容汽雾柔和迷离。
潭面升起迷离烟雾般的水汽，小舟缓缓前行，月亮渐渐滑落到背后山林中去。
“生事且弥漫，愿为持竿叟。”
远近、上下、前后的景色都写完了，自然而然落到感叹上来。如果只是写景，不加入个人感受，这样的写作即使再漂亮，也是毫无意义的。“生事”，即世事。“弥漫”，迷雾散乱，渺茫无尽。
这世事啊，如此纷繁复杂，不如归隐在此，做个持竿垂钓的老渔翁。
綦毋潜以春江、月夜、花路、扁舟等景物，创造了一种幽美、寂静而又迷蒙的意境。作为一心探寻“幽意”的诗人，置身于这种境界之中，简直就像找到了自己生命中的归宿。
过往人世间烦心俗事犹如溪水上弥漫无边的烟雾，让人迷茫，不如舍弃所有，回归本心，做一个远离尘世的“持竿叟”。
诗人的写景抒情极其规范：我为什么来，我怎么来的，天空怎么样，湖上怎么样，我看到这样的景色，忍不住表露心迹。整首诗符合一个正常人的旅游观感，也符合大多数人的写景路数。因此最后两句抒发感慨极其自然，由夜景的清雅更觉世事的嚣嚣，当然追慕“幽意”的人生。
这种置身于内的山水写法，很容易让读者身历其境、心有戚戚。
綦毋潜用朴实、古拙的文字带领着读者亲身感受了一遍探寻“幽意”之人“春泛若耶溪”的历程，也带领着每一位读诗之人从景色到精神，进行了一次升华。
因此这首诗也就成为綦毋潜的代表作，入选了《唐诗三百首》。
但是跟我一起了解过诗歌发展史的朋友就会清楚，像《春泛若耶溪》这种山水诗的写法，实际上在初唐、盛唐就开始落伍了。写景固然很漂亮，起句诗意表达和末句总结也非常明晰，不过这并非真正大唐诗歌意象。
盛唐山水诗，做得最好的是借景抒情，融情入景，情景结合。
要言志，要抒情，要说道理，但是不在山水诗中明摆着说。山水诗之所以称为“山水诗”，并不是因为写“山水”，写山水的作品从《诗经》就开始有了，为什么“山水诗”到曹操才算开创呢？因为“歌以咏志”——借助山水来说自己事的诗，才够格称之为山水诗。
说事、说情、说道理条理分明的写法在魏晋南北朝逐渐成型，这也是山水诗的大发展阶段。像陶渊明、谢灵运、谢朓等山水诗宗师的作品，下笔都是精美无比，却很少情景交融。情景交融的创作方法，到唐朝才真正开始盛行，形成唐朝诗歌最大的留白特色。
唐诗也因此意蕴悠远，回味无穷。
所以綦毋潜的这首作品，我们称之为古体诗，古风。一方面是在用韵上，一方面是在句数和格式上不靠近当时最流行的近体诗，更重要的一点是这首作品，带有“古意”。
文法安排上充满了南北朝山水诗的味道，景是景，情是情，虽然二者在意象营造上是一致的，但是分开来看，也完全没有问题——相对于他身处的盛唐，这就是一种老掉牙的写法。
这就是名副其实的古风。
回到綦毋潜为何名声逐渐消散的问题。
前面说了几点。
第一是文风老旧，虽然下笔清新、用词并非老古董，但是在格律诗逐渐占据话语权的时代，写古体诗在脱颖而出方面是吃亏的。要么像李白汪洋恣肆，要么就像杜甫老老实实，他偏偏像了王维的风格。王维在后来也屈居李杜之后，就更没有人在意王维之下风格类似的綦毋潜了。
第二是归隐失踪。李、杜、王在意象勃发的盛唐，虽然各自有着自己的磨难，但是向上的心意是符合时代潮流的。李白死在投军的路上，杜甫死在回乡的路上，王维官越做越大。
当彼盛世，大家都称赞归隐的人，但是大家都在汲汲于功名。这个时代，并不真正是隐士的时代，而是积极向上、天下用命的时代。
所以，你隐居，我们夸奖你，但是转过头就忘了你。这不是魏晋时期那种能以隐者闻名的乱世。
第三点，也许是最重要的一点。綦毋潜的姓氏太复杂了。不要笑，对于普通老百姓来说，能真正念对这个名字的不多。
綦毋潜读作“qíwúqián”，而且他是姓“綦毋”，名“潜”，属于相当奇葩的姓名组合（有来自少数民族之说）。不要说文化水平普遍偏低的古代，就是今天，有几个人能正确发音？
也许在当时的官场，文化人都还能正确读出来。
但是诗的流行、诗人的名声鹊起，最大的流传媒介和筛选关键是什么？正是老百姓的口口相传。唯有经得起时间淘汰的作品，才是好的作品。可是这位诗人在名字这一关就让很多人卡壳，自然会影响到他诗名和作品的传播。
假如“李白，杜甫，王维，海子，綦毋潜”这么几个诗人的作品同时放在你面前，你会先去读谁的——假设我们不知道他们的名声（不先入为主）？
人下意识地都会选择自己认识的、读得懂的作品，然后才去看作品的好坏。
当然了，这是从现代传播学来看。其实从“百年来江右第一人”的称号来看，綦毋潜在当时的名声真是了不起的。
可惜盛唐的对手太多，太强。
可惜他的名字太复杂。