江南旧俗：七月晦插地藏香，万盏红灯放水乡

农历每个月的最后一天，叫做“晦”。正月晦日在唐代就是一个比较重要的节日，唐诗里大量出现的“晦日”一般指的就是这一天。

不过今天聊的是七月晦日，也就是民间鬼月的最后一天，宁波等地认为是“地藏王菩萨开眼日”或称地藏菩萨的生日。

尽管是鬼月的最后一天，却是我小时候最喜欢的节日之一了。这天过晚饭，天还是半黑（以前晚饭吃得比较早），拿出之前准备好的香烛和锡箔，到家门口找一小块空插香烧纸，这个在年幼的我看来是十分有趣的仪式——插地藏香。

△ 卖地藏香，徐建荣摄

以前的马路没有现在的平摊，水泥地之间会有裂缝，经年累月就会在裂缝里积攒泥巴和青苔，那就是插香的好位置。我就会拿着香沿着裂缝插上一排，妈妈会拿出准备好的烛台把蜡烛插上。

△ 插地藏香，徐建荣摄

点上香烛以后，就可以利用等待的时候把叠好的锡箔打开。刚买来的锡箔纸是一面银一面黄的正方形，因为七月要做的仪式比较多，所以会找时间把这些锡箔纸都叠好，如今可以买现成叠好的。这是一个特别的叠纸方式，叠完是个平整的梯形，烧之前捏住两个尖角往中间一拱，就能变成一个立体的纸元宝，不仅十分形象，也便于燃烧。

△ 锡箔折好后和打开成立体纸元宝的样子

纸元宝准备好以后，要抓出两小把放在家门的左右，这是烧给邻居的，长辈们管这个叫“结缘”。讲究的人家还会有一些供品放在路边，还会有其他特别的仪式，我家对这类风俗大多抱着“签到”的心情，所以就不准备了，我对此也就知之甚少。

做完这些，天就几乎全黑了。此时路上就特别好看，香烛组成星星点点的火光，沿着街道一路蜿蜒，中间有稍大点的火团，那就是在烧锡箔。

△ 《桐乡通讯》网络版，徐建荣摄

回想起来那个场景非但不恐怖，还十分温馨，每户人家似乎都派了代表，蹲在自家门口忙碌着，火光会印在他们的脸上，或虔诚，或木然，更多的是愉悦吧。夏天晚饭后本来就是乘风凉、讲大道（聊天）的绝佳时机，那时邻里关系也比较亲近，大家就会一边忙碌一边继续前一天的聊天话题。

△ 图源：文化月刊张庆中摄

△ 插地藏香，徐建荣摄

第二天一早，我们这些小孩就要去把地上的燃尽的香杆子拔出来，可以用来玩一种我们叫“彩色棒”的游戏。香少娃多，还得趁早去，否则就没了。所以在当时年幼的我的心里，地藏菩萨是一个生日第二天会给我们小朋友送玩具的存在。

这正是——

七月秋风海角凉，

儿童竞插地藏香。

连宵焰口江心寺，

万盏红灯放水乡。

——《鄞城十二个月竹枝词》

△ 插地藏香，徐建荣摄

△ 图源：文化月刊张庆中摄

△ 摄影：德隆印像

插地藏香这个习俗，在江浙地区很是盛行，如果是在水边，火光印着河道，画面更是梦幻。

其实按照上面这首竹枝词所言，当时宁波地区在这一天还保留有放水灯的习俗，但是翻看了宁波非遗调查里却没有看到，想来后来便消失了。但这个习俗在某些地方依然有所保留，但并没有影视剧里那么浪漫，一般会就地取材使用便宜易得的泡沫板，在上面插上地藏香，让其顺水而流。

在冷冷的夏日夜色里，即便是最廉价的泡沫板，此时也如同负载人间烟火的莲舟，向人们心中又敬又怕的阴曹地府流去。

△ 摄影：德隆印像

此外还有一项比较特别的仪式，是要准备一碗清水，以水洗目。至于原因说法很多，比如可以清心明目，合家平安等等。

中国民间故事中收录过宁波的一个传说版本——

地藏菩萨悲悯人间疾苦，命牛魔王下凡帮助人们耕种。牛魔王说，我为耕牛，但一旦老而无用就会被人杀了吃肉。地藏菩萨打下保票表示不会，如果真的发生了就算他有眼无珠。结果十多年后，下凡为耕牛的牛魔王果真被人屠宰，生气的牛魔王就上天挖了地藏王的眼珠，眼珠滚落江南水田成为了田螺（所以七月晦这天不能吃田螺）。玉皇大帝听后震怒，将牛魔王彻底罚作人间耕牛。瞎了的地藏菩萨不改慈悲心肠，终日伏地听人间的声音，观音怜他，每年七月晦日送他一瓶甘露，开眼一天。而凡间的人们也就在这天插地藏香纪念他。

这个故事人物乱炖，层级不清，逻辑更是混乱，但这正是大多数民间故事的本来面目。