向度•经典重读▕ 任瑜：敲门的不是邮差，是命运
上帝就像邮差，他总是按两次铃。你通常都在后院，总要等到第二次按铃的时候才能听见。
敲门的不是邮差，是命运
文/任瑜
一部小说和几部电影
1927年3月，纽约一本快艇杂志的编辑艾伯特被人用吊画绳勒死在家中。随着调查的进展，警方逮捕了艾伯特的妻子、31岁的金发美女露丝·斯奈德，同时被捕的还有露丝的情夫、内衣推销员贾德·格雷。为了脱罪，两人在法庭上激烈地互相指证，露丝说一切都是贾德指使和设计的，贾德则说露丝在认识自己之前就曾经七次设计谋害艾伯特。陪审团最后索性将两人都送上了电椅。这就是震动全美的斯奈德—格雷案。在从庭审到处决的数月间，纽约的各种小报对案件进行了连续的追踪和调查报道，故事版本层出不穷、真假莫辨，堪比最精彩的小说。到了1932年，斯奈德—贾德案真的被改写成了一部小说，这就是《邮差总按两次铃》。
《邮差总按两次铃》一举成功，极为畅销。尤其是在加拿大和波士顿以“过分渲染色情和暴力”为由将之列为禁书之后，其知名度和销量更是大增，简直成了“美国出版史上第一部超级畅销书”。 当然，它的成功绝不仅仅是商业上的畅销，更是在于它优秀的文学品质。作为二十世纪百部最佳英文小说之一，《邮差总按两次铃》被公认为“硬汉派”小说的巅峰之作，至少被翻译成了18种语言。法国著名作家、诺贝尔文学奖获得者加缪就曾明言，没有《邮差总按两次铃》，就没有他的代表作《局外人》。也是因为这部作品，詹姆斯·M·凯恩才成为了美国当代重要的作家之一。
詹姆斯·M·凯恩，对于中国读者来说，这个名字可能算不上熟悉。文学界常把凯恩和达西尔·哈迈特、雷蒙德·钱德勒放在一起，统称为“硬汉派”小说的大师。但是凯恩本人对此不以为然，否认自己属于任何“流派”。他喜欢自称是一个新闻工作者，业余写写小说。确实，他做过报道记者、战地记者、报刊编辑、社论撰稿人以及《纽约客》的执行主编，还当过新闻学教授，可以说他的写作生涯是从新闻行业开始的。1932年，40岁的凯恩迁居好莱坞，改行当起了电影编剧。有意思的是，这一转身并不华丽，因为此后他始终不是一个成功的编剧，但就在这一年，他的第一部长篇《邮差总按两次铃》出版了，不成功的编剧凯恩成为了一个成功的作家。更有趣的是，他自己写出的电影剧本都不过尔尔，根据他的小说改编的电影却都成为经典。《邮差总按两次铃》先后四次被搬上荧幕，1946年的首个版本由当时的大明星拉娜·透纳和约翰·加菲尔德主演，1981年的版本则由“巨星”杰克·尼科尔森主演，不用说，它们都是很有影响的名片。凯恩的另一部小说《双重赔偿》由雷蒙德·钱德勒执笔改编成同名电影, 现在已是惊悚片的经典之作。因为在由凯恩的小说《欲海情魔》改编的同名电影中扮演主角，影星琼·克劳馥荣获了学院奖。而这些电影的剧本没有一部是凯恩亲自操刀的。
冷硬的“零度写作”
以斯奈德—格雷案为蓝本，《邮差总按两次铃》从男主角“格雷”的角度，讲述了两个情人如何相遇、相爱，如何合谋、逃脱，又如何互相猜疑、相互折磨直至最后被命运所惩罚的故事。一句话剧透：这是一个即将赴死的杀人犯的回忆录和忏悔录。别担心，《邮差》不是那种一旦知道故事内容就失去了阅读动力的小说，它强烈的悬疑效果并不是靠未知的谜团来营造的，它是以快速有力的节奏、出乎意料的情节、大量留白的对话和收敛到让你不知下步指向何处的笔法，来促使你一口气读完的。
千万不要因为它的犯罪题材就判断它有多么血腥，也别因为它曾被禁就想象它是真的露骨。现在看来，它根本称不上“暴力和色情”。 凯恩对这些东西毫无兴趣，所谓的“色情”其实只是无法控制的感情流露，所谓的“暴力”其实只是冷静地直陈死亡。在凯恩简洁硬朗的笔触之下，这些元素和色彩别说是泛滥成灾，想被渲染都不太可能。小说受到这般“欲加之罪”的指责，可能是受累于凯恩硬冷的写作风格。《邮差》是“硬派”小说典型的“零度写作”：句子精简生动、直接有力，节奏迅速铿锵、干脆利索，语调冷淡、冷漠，带着粗粝的重金属质感，绝不多交代一句。整个叙述就像是一位“冷酷无情”的硬汉在说话。这种极简主义的写实，读起来会产生一种粗暴无情的错觉。但，这真的只是错觉而已。
冷硬的只是表面的文字风格。《邮差》最让人心动、心悸的，是从文字之后透露出的那些“黑色”的东西。那种宿命般的绝望和无奈，那些黑色幽默式的荒诞和反抗，那不顾一切之后的恐惧和怀疑，还有那甜蜜和残酷相结合的爱情及命运。它们看起来简直让人心碎，但这心碎又是淡淡的，因为，你不会完全绝望，你同时还在冷漠中看到了同情，在无情中看到了悲悯，在嘲讽中看到了真挚，在怀疑中看到了相信，在绝望中看到了渴望。而这些，比冷硬的文字更有“风格”，也更动人。
一个爱情故事
你可以说《邮差》是“黑色小说”，也可以说它是“硬汉派”犯罪小说，都不算错，但是不能说它是“硬汉侦探小说”或“侦探小说”。这么说不仅号称“从不写侦探小说”的凯恩会愤怒，读者也不会乐意。因为《邮差总按两次铃》写的虽然是犯罪题材，但一点儿也不“侦探”。
通常的侦探小说是从侦探的视角出发，经过一个解谜的过程，必然地通向一个水落石出的真相和结果，其书写的中心是事件。《邮差》则是从罪犯个人的角度来介入，真相从来就不是谜团，结局也从来不是目的，它书写的中心是人，是你“在停车场碰到过的那些沉默不语的人们”。他们的内心和情感，简单到一目了然，又复杂得难以说清。他们自私、贪婪、残忍，却又脆弱、恐惧、绝望，他们愚蠢，但渴望美好，他们孱弱，但试图反抗命运。在命运来敲门的时候，他们被欲望所操控，做出了最坏的反应，由此半推半就地掉入命运的陷阱，万劫不复。因为有他们，《邮差》就不可能是个简单的类型小说。
而我更喜欢将之称为爱情小说。凯恩喜欢写爱情故事，《邮差》中这个“黑色”的谋杀事件，归根结底也是一个爱情故事：一个男人，爱上一个女人，两人为了在一起而不顾一切，因为贪婪而犯罪，最终共同灭亡。死亡虽然来了，爱情却还是不走。这样的爱情，既甜蜜又丑陋，既坚定又可疑，既真挚又肤浅，既不堪一击又永志不渝。它是凶残的，也是诚实的和诗意的，真的就像是“一首用小报谋杀案写成的诗”。
你可能注意到了，到目前为止我们还没有提到邮差。在《邮差总按两次铃》中，压根没有什么邮差出来按铃，就像在《月亮与六便士》中并没有出现月亮和六便士一样。那为什么小说要叫这个名字呢？光看这个名字，你简直无从猜想小说写的是什么，它到底是什么意思呢？据说是这样的，凯恩曾想给小说取名为《户外烧烤》，但后来他从斯奈德—贾德案的庭审信息中获得了灵感：露丝偷偷为丈夫买了个人意外保险，她和邮差约定，送邮件时按两下门铃，这样她就会来开门，以免阿伯特开门拿到邮件发现真相。由此凯恩将小说定名为“邮差总按两次铃”。这个特别的显得有点儿莫名其妙的名字虽有真实情由，与小说内容却无直接关系，但不知怎么就让人觉得跟小说完美契合。仔细想想，好像小说中的事件都在应验“两次”之说：弗兰克两次来到双栎酒店，弗兰克和柯拉两次对尼克下毒手，两次审讯，两次车祸，两次死亡，甚至还有两只猫。除了数字上的契合，这个名字似乎还另有深意，或许是暗示命运之神就像来按两次铃的邮差，会给你送来无法预料又无法拒绝的命运。至于为什么是两次，也许是在说明宿命，一次可以侥幸，两次就无从逃脱。当然，这些可能只是解读者的附会和联想。但是，你得承认，这真是个引人遐想的好书名，既神秘又亲近，既高雅又通俗。据说小说一度还取名为《水灵灵的娘们儿》，谢天谢地，最后没有真的叫这么可怕的名字。
作者简介：任瑜，女，河南开封人。中山大学文学博士。河南省作家协会会员。曾任出版社编辑，现从事文学评论及翻译工作。
寻找被遮蔽的实力作家，打造纯粹线上文学平台。欢迎投稿，投稿格式：作品，作者简介，照片，手写签名。投稿邮箱：renwenxiangdu@163.com
本文已开通评论功能，欢迎读者发表对文章的感想观点，积极参与互动。我们将选取优秀评论展示在前台。同一读者发表十篇优秀评论，将获赠《向度》样刊一本。
本平台已开通的“赞赏”功能，为红包性质的打赏，如果您喜欢我们推送的作品，愿意打赏作者，我们将感激不尽。打赏所得收入均作为平台运营基金，欢迎监督。