向度・评论｜楚些：散文写作的层级 （原创首发）
围棋中有段位，实际上，散文写作中也存在层级的情况。这个层级，根据我个人的理解，大致可区分为语言自觉、文体自觉、主体自觉、价值观解决这四个阶段。
何谓语言自觉？指的是语言传达的自如性。
表现力和呈现能力是文学写作的基本功，这个基本功需要自觉训练方可达到。语言自觉对应的是感知和想象力系统的建立。人们经常说中文专业不负责培养作家，这是有道理的，因为中文专业注重学科训练和知识训练，感知训练和想象力训练比较缺失。感知和想象力系统的培育，需要对词汇敏感，对词与物之间的关系有好奇心，有审视的眼光。卡西尔曾说过：“正是语词，语言，才真正向人揭示出较之任何自然客体的世界更接近于他的这个世界，正是语词，语言，才真正比物理本性更直接地触动了他的幸福和悲哀”。从事文学写作的人，对于词语要比常人要早慧，他会自觉建立一个与语言之间发生敏感关系的通道。大家可注意到，80、90年代，很多作家是从大学的文学社团走出来的，文学社团提供了一个场域，那些从舌头上绽开的词汇说不定就为一个他者推开另外世界的大门。当然，有些作家的成长过程中，主要靠阅读来解决语言自觉的问题，比如余华早年在老家乡镇做牙科医生的时候，他对西方现代派文学，尤其是拉美魔幻现实主义作品的入迷，通过系列的阅读，逐步解决了语言自觉的问题。像莫言未受过大学教育，但是他小时候，听到的传说，地方性故事，各种人与鬼的故事，就提供了语言自觉的基础，他的小说语言汪洋恣肆，和民间文学的教育、启发有很大的关系。其实，因为文体的不同，诗歌语言自觉，小说语言自觉，与散文的语言自觉不尽相同。诗歌语言的自觉最难抵达，它需要彻底地颠覆和重建日常话语，小说语言的自觉，重心在准确、形象，在于心理活动指向上的清晰和可辨别性，而散文语言的自觉，主要是简洁度，在于味道、意蕴的包涵性，语言场景与场景之间的转折、过渡，是平和的，自然的，不是陡崖式的存在。前一阶段，我在和一些初学者交流的时候，曾经就语言自觉，给出了这样的可操作性的步骤：基础训练这一块，读二十篇左右的中国古典的散文，包括史传性的，政论性的，先秦哲理散文，明清小品文。读二十篇现代散文，体式涉及杂感，随笔，小品，叙事，回忆性散文，读二十篇当代精品，50-70年代全部放弃，体式要有包容性。这是一个，第二个，里尔克，保罗策兰，洛尔迦，等一流现代诗人的作品，要认真读个五十首左右，感受其中的想象力和表现力。心中对散文语言和诗歌语言要有个对比，然后，根据自我的生活经验，选择哪种语式进入，并把握好内在的语气，并形成自我钟情的词语序列。
文体自觉比之语言自觉又更进一步，散文文体的边界虽然比较宽，但也不是无界限的，从体裁特性上看，叙事散文与报告文学有很大区别，抒情短章与散文诗也有很大区别，叙事散文中的叙事推进与小说中的叙事推进有根本的区别。具体说来，文体自觉包含以下要素：
1、体式上的熟悉度，白话散文以来，产生了小品文、随感录、美文、诗性散文、文史随笔，学术随笔，历史散文、新散文、札记等体式。作者一方面要对当下的散文中的主要体式有充分的了解，新世纪以来的两个主要体式，一个是叙事散文，一个是文史随笔，另一方面，需要结合自己的个性、经验储备、知识储备，选择一个比较适合自己的体式。
2、对良莠不齐的散文现状要保持足够的警惕，大众文化兴起的条件下，走市场路线的青春美文、哲理散文、美食地理，等等流行的篇章，需要有一个自我的判断。
3、不必一窝蜂地投身散文新实验活动之中，比如当下兴盛的两个散文观念，一个是在场主义，一个是非虚构，在没有搞清楚内涵的情况下，仅仅依靠字面意思，就往自己的散文里贴标签，很容易闹出笑话。在场主义中的在场和去弊，严格来说与海德格尔的存在，此在，在者的概念联系紧密，在场可不是简单的身体在场，或者我在场，在场需要个体的思性做为基础，问题是我们当下的散文作者，还真没有多少人能够透彻地理解思性这个概念。像非虚构这个概念，指的是写作方式，还是一种新的文体观念，似乎没有清晰的界定。我个人的判断，非虚构在理念上，还有很多问题没有解决，许多标榜的非虚构作品，其实就是过去纪实类作品的翻版。
4、对于什么是好的散文？这个基本观念体系要建立，就优秀的散文作品而言，其实没有必要强求一个至上的，唯一的，一统天下的判断标准体系。体式、风格的多元性，就决定了这个标准的多元性，（文直，事核，行云流水，独抒性情等古典标准的不断变迁就提供了一个参考系）即使有多元的情况，但对于作者而言，要有自己的一个好散文的观念体系。以此为基点，在阅读和交流的时候，有自己明确的坐标系。
我个人的散文观是这样的：在人文精神、道德、普世价值几乎全面失守的重重危机之下，散文过多放在抒发小情绪，消费乡愁方面，我觉得并不是个好事，我认为散文还是应该有担当的，好的散文首先要具备思想的穿透能力，呈现中国式的智慧，与传统精英文化对接，其二是个性的确立，恢复人本的尊严、感情与道义，其三是纯熟的话语呈现能力，包括文字之美、文字之力、技巧的恰切等。当然，散文观是自由的，每个人皆有其自主性。
主体自觉层面，“主体性”作为一个热点问题，活跃于上个世纪80年代文学、文化的讨论语境之中，其基本指涉则为小说文本。不过，因为理论准备的不足，出现了前现代与现代相杂糅的情况，这也导致了紧接着的90年代的各种文本实验之中，反主体性的大规模发生。散文的主体性问题，实际上长期被搁置，只到新世纪初，陈剑晖著文讨论散文作家人格主体性问题。借助对文学主体性理论的梳理，他将散文作家人格的主体性定位在创作的个性化、精神独创性、心灵自由化以及生命的本真性的维度上，尤其是生命本真性的因素，在他看来“生命的本真是一种更深层、更内在的真，因而也是一种真正贴近了主体性的真。因为生命不仅是人的本能、意志的集中体现，生命还具有无限开发的可能性，它是超个人、超主体的充满原始激情的实在。”个性化、自由精神、独创性这些提法，常常见于其他文体的批评话语之中，而生命的本真性问题对应了海德格尔提及的诗人所承担的“召唤”的使命，在抒情泛滥和伪诗化遍地的现状下，确实有积极的理论意义。回到散文主体性这个问题上，受制于当下文学场域中启蒙思想的尚未结业，个人主体尚未获得精神自立的普遍现实，即对人的尊严的尊重、自我导向与自我发展的确立，未成为制度实践的基石和人们的思想共识之前，主体自觉必然遭遇巨大的现实实现的困境。在《失去象征的世界》中，耿占春将这种主体性缺失的困境命名为“主体性缺失下的主体”。也因此，在散文写作实践中，诸多写作主体将散文的主体精神简单图解为主观意识或者个体性，情感、情绪的泛滥，文体的单薄，等等情况由此而发生。实际上，在文本实践中，作者固然离不开对主体的表现，包括对深层秘密心理的表现。但对于作家所要表现的世界来说，这是一种单质的东西，它们只有在和外在生活自然界的客观事物性因素发生联系时，在纳入、同化于作家的意识形态的境界，逐渐融为同质并与之旨趣相合时，才能成为作品观照与表现的对象。
散文作为一种智慧文体，其对经验的依赖性超过其他文体。而个体的经验，尤其是直接经验毕竟是有限的，这与众人的经验（众人经验的聚集与聚焦是形成智慧的前提）之间无疑构成一种矛盾关系。解决这个矛盾，就需要主体的高度自觉，方能切身地投身入外在世界，这就意味着主体要超越个体性的张扬因素，将自然、历史、社会当做平等的生命场域，置身其间，照亮共通的生命经验，担负起对存在的发现、追问与反思的使命。在散文主体性的框架体系中，实现主体自觉应该具备以下要素，首先是启蒙和自我启蒙，此处的启蒙不仅是思想观念的，也指向审美。在自我启蒙的基础上建构自我人格的完整性，以此摆脱文化因袭过程中的依附性人格；其次是要拥有一颗赤子之心。赤子之心说，老子、孟子皆有阐发，而王国维的解释更为系统。他主张诗人、作家要心地纯洁真挚，不计利害地直抒胸臆，对人事和自然、宇宙做到“忠实”也即真实赤诚，如此即能抵达真、善、美的境地，才能创造出有境界的大作品。叔本华在《天才论》中举海顿、莫扎特为例，说他们终生都没有脱离孩子的气质，在此基础上，他给出了“天才者，不失其赤子之心者也”的判断。最后是散文主体审美的自觉以及思想力，即主体所具备的对美的感性形式的直觉能力、呈现能力、判断力，在观照自我与世界之际，能够在细微的经验上照见生命的运动形式和规律，审美自觉是构筑主体创造能力的基础，思想力则支撑了主体对文学之道，对审美之道的深刻体认。
价值观解决。这是散文写作的最后一个层级，也是最难解决的问题，生有涯，而知无涯的生存境况决定了，能够解决价值观的文学作者必然寥寥无几。雨果在巴尔扎克的追悼会上说过：从今往后，众人仰望的不再是统治者的脸色，而是思想家的风采！巴尔扎克本人的私生活和价值观一塌糊涂，但是他的小说文本中的价值观却是明确的，雨果曾言，在绝对正确的主义之上，还有绝对正确的人道主义，他的这个观念，比美丑对照原则要厉害的多，也因为这个价值标准的确立，他在逝后进入了先贤祠，其名望地位要在拿破仑之上。托尔斯泰也是如此，他被称为小说界的教父，可不是虚名，而是他所确立的两个明确的价值观。回到散文上来，白话散文之初，周氏兄弟为何成就那么大，终极原因就在于他们解决了价值观问题，鲁迅是立人思想，反抗绝望的哲学，周作人是美文观以及人道主义观念。散文作者价值观的解决，要求他突破个体经验的限制，远眺历史的烟云，对于人和社会，人与自然，人与文化之间，形成一个深刻的体认。我对这个问题比较悲观，因为当下中国，左右的立场导致的社会撕裂很严重，无论左的立场，还是右的立场，皆和价值观没有关系，价值观与作家对人的理解有关，对历史的理解有关，对社会发展的内在逻辑机制的认识有关，并在此基础上，形成的人类的视野，观乎人文以化成天下的情怀，以及一颗悲悯的慈悲之心，并在文本中确立一种情态分明的哲学观念体系。
寻找被遮蔽的实力作家|打造纯粹线上文学平台。
投稿格式：作品，作者简介，照片，手写签名。
本平台所有文章如无特别说明，皆为作者授权原创首发稿，如需转载请留言后台接洽。