冬天来了 | 世界摄影经典
本期专题，集中呈现摄影史上数十位大师镜头下的冬天。从“美国现代摄影之父”斯蒂格利茨1892年的名作《冬日第五大道》，到“肖像摄影之父”奥古斯特·桑德罕见的风景照，从“纯粹风景大师”安塞尔·亚当斯拍摄的雪山，到伟大的现代摄影先驱安德烈·柯特兹镜头下的冬日纽约，从布列松的瑞士、莫斯科，到萨尔加多的西伯利亚，卡帕，维吉，寇德卡，阿巴斯，滨谷浩，深濑昌久，荒木经惟，森山大道……一直到“印度的布列松”洛古·雷2018年的照片，跨越摄影史100多年。更有多首关于冬天的诗歌经典。——一起温暖这个冬天。
古老的冬天
[意大利] 夸西莫多
在半明不暗的火光中，
你那纤巧的双手我渴望一见，
它们散发橡木和玫瑰的味儿，
也有死亡的气息。古老的冬天。
鸟儿寻找谷粒，
转眼间披上雪花，
于是就有这样的话：
少许阳光，一个天使的光圈，
还有雾，还有树，
还有我们——清晨空气的产物。
钱鸿嘉 译
阿尔弗雷德·斯蒂格利茨 冬日第五大道 Alfred Stieglitz：Winter Fifth avenue, 1892
安塞尔·亚当斯 冬日橡树 Ansel Adams：Oaks in Storm, Yosemite Valley, Winter，1937
罗伯特·卡帕 玩雪的孩子 中国 湖北 汉口 Robert Capa：China，Hankou，1938
奥古斯特·桑德 斯坦瓦尔德 August Sander：Stadtwald，c.1938
维吉 卖菜谋生的老人 风雪夜归来 纽约 Weegee：Vegetable Dealer, 1946
哈里·卡拉汉 芝加哥 Harry Callahan：Chicago，ca.1950
安塞尔·亚当斯 月亮和半圆山 优胜美地 Ansel Adams：Moon and half dome，yosemite valley，ca.1950
安塞尔·亚当斯 Ansel Adams
沃纳·毕肖夫 东京 明治寺 Werner Bischof：JAPAN，Tokyo，1951
自一九七九年三月
[瑞典] 托马斯·特朗斯特罗姆
厌倦了所有带来词的人，词并不是语言
我走到那白雪覆盖的岛屿。
荒野没有词。
空白之页向四面八方展开！
我发现鹿的偶蹄在白雪上的印迹。
是语言而不是词。
北岛 译
赫伯特·李斯特 德国 慕尼黑 Herbert List：Germany, Munich，1953
索尔·雷特 邮递员 Saul Leiter：USA，Postman，1952
索尔·雷特 Saul Leiter：USA，1957
安德烈·柯特兹 华盛顿广场 纽约 André Kertész：Washington Square, New York，1954
滨谷浩 一个女孩背着小孩去干活儿，日本青森县 Hiroshi Hamaya：Japan, 1955
滨谷浩 新泻 《雪国》 Hiroshi Hamaya：Niigata，1956
滨谷浩 新泻 《雪国》 Hiroshi Hamaya：Niigata，1956
滨谷浩 雪天玩假面游戏的孩子 Hiroshi Hamaya：Hokkaido， c.1959
马克·吕布 故宫 北京 Marc Riboud：CHINA，Beijing，1957
恩斯特·哈斯 Ernst Haas
恩斯特·哈斯 美国 Ernst Haas：Snow Lovers, USA，1964
恩斯特·哈斯 Ernst Haas
罗伯特·杜瓦诺 巴黎 Robert Doisneau：Paris, 1964
安德烈·柯特兹 华盛顿广场 纽约 André Kertész：New York，1965
艾略特·厄维特 Elliott Erwitt. 1969
雪人
[美国] 华莱士·史蒂文斯
人必须用冬天的心境
去注视冰霜和覆着白雪的
松树的枝桠；
必须冻过很久
才能看到挂满冰的刺柏，
和远处一月的阳光里
粗糙的云杉，才能不因为风声
以及这片土地上
叶子的声音，想到
任何悲惨的际遇，
同样的风在同样的
荒凉的地方，也为倾听者
而吹，他在雪中倾听，
完全不是他自己，看见
一切，以及一切存在中的空无。
灵石 译
布列松 瑞士 Henri Cartier-Bresson：SWITZERLAND，1978
布列松 前苏联 渔民在结冰的河上 Henri Cartier-Bresson：Russia，1972.
马丁·帕尔 英国 坏天气 Martin Parr：GB. England，1975
安德烈·柯特兹 纽约 André Kertész：New York City，1977
贝尔纳·弗孔 Bernard Faucon：Ronde de Jour，1978
贝尔纳·弗孔 Bernard Faucon
森山大道 Daido Moriyama
森山大道 北海道 Daido Moriyama：Hokkaido，1978
森山大道 Daido Moriyama
哈里·格鲁亚特 比利时 Harry Gruyaert：BELGIUM，1981
布鲁诺·巴贝 波兰 宗教集会 Bruno Barbey：POLAND，1981
久保田博二 朝鲜 Hiroji Kubota：NORTH KOREA，1982
深濑昌久 鸦 Masahisa Fukase：Ravens，1986
深濑昌久 鸦 Masahisa Fukase：Ravens，1986
深濑昌久 鸦 Masahisa Fukase：Ravens，1986
有人的地方积着雪
[美国] 布考斯基
1，2，3，4，5，6，7，8，9，10，11，12
12，11，10，9，8，7，6，5，4，3，2，1
才能将生命化为
艺术或意义
狗脑袋全都一边
肿
赫尔曼·黑塞死了
有人的地方积着
雪
我的爱一瘸一拐
不知怎的，我觉得
梭鱼
该死
14-7786
是错号
城市的灯光什么也不发送
我的灰刀
不见了。
徐淳刚 译
寇德卡 法国 上塞纳省 Josef Koudelka：FRANCE. Hauts-de-Seine. 1987
荒木经惟 爱猫奇洛 Nobuyoshi Araki：Chiro，1990
寇德卡 阿尔巴尼亚 Josef Koudelka：ALBANIA，1994.
寇德卡 阿尔巴尼亚 Josef Koudelka：ALBANIA，1994
索博尔 格陵兰岛 Jacob Aue Sobol：GREENLAND，2000
保罗·佩里金 罗马尼亚 Paolo Pellegrin：ROMANIA，2007
双重意象
[德国] 策兰
愿你的眼睛是陋室之烛，
目光是烛芯，
愿我是个盲人，
盲到能把它点亮。
不。
换个花样吧。
走出屋外，
给你那有花斑的梦套上马具，
让它的蹄子
跟雪说说话，那是你
从我心脊吹落的雪。
孟明 译
萨尔加多 西伯利亚 Sebastiao Salgado：Siberia，2011
萨尔加多 加拿大 Sebastiao Salgado：Canada, 2011
萨尔加多 西伯利亚 Sebastiao Salgado：Siberia，2011
萨尔加多 西伯利亚 Sebastiao Salgado：Siberia，2011
乔纳斯·本迪克森 挪威 地球最北端朗伊尔城 Jonas Bendiksen：Longyearbyen，2009
阿巴斯·基亚罗斯塔米 伊朗 Abbas Kiarostami
阿巴斯·基亚罗斯塔米 伊朗 Abbas Kiarostami
阿巴斯·基亚罗斯塔米 伊朗 Abbas Kiarostami
让·高米 意大利 Jean Gaumy：ITALY，2009
埃里克·索斯 美国 Alec Soth：USA，2015
马特·布莱克 美国 Matt Black：USA. 2016
洛古·雷 芬兰 Raghu Rai：FINLAND，2018
我并没有丧失理智……
[美国] 布罗茨基
我并没有丧失理智，而是厌倦了夏季。
刚把手伸到柜里拿衣，一个日子就失去情趣。
但愿冬天快快来临，用风雪驱走一切
盖住这些街道、人群，但首先清除绿色。
我愿和衣而睡，或者随便翻阅
借来的书籍，而一年中所剩的时节
像一条抛弃了瞎眼主人的狗
在划定的地方横穿马路。自由——
这是你忘记了暴君姓名的时候，
你嘴中的口水比设拉子酥糖更美味可口，
尽管你的大脑像羊角一样拧紧，
什么也流不出你的蓝色的眼睛。
吴笛 译
生活总是充满了喧哗与骚动
多一些冷静，美，温暖，和激情
徐淳刚 | 编译·撰文