8. 南京：念念不忘的古都

这是第三次来南京了，很喜欢这座“中国四大古都之一”的名城，不仅是那些景点，更是这个城市的韵味。南京从来没有忘记自己古都的身份：满街的法国梧桐、以“中央”命名的各种建筑和街道，随时提醒着客人。这次来，当然要看看以前不曾访过的名胜。

美龄宫原是国府主席林森的官邸，在中山陵景区，最初的用途之一是拜谒总理陵寝的国府官员的一个休息之所，现在依然环境优雅，从市区很容易抵达；据说宋美龄曾参与了该官邸的设计，从空中俯瞰，彷佛一颗红宝石，是上世纪30年代南京一批中西合璧的漂亮建筑之一（还有南京饭店、中央医院、金陵女大等），二楼的凤凰台上有34根雕有凤凰图案的立柱，据说是隐喻宋氏当年的年龄；登台四望，林木参天，怀抱据有秋气，想象中天气更冷一些，树叶变色，想必更加幽美；蒋宋的礼拜室四周张贴的图画都是旧约故事，倒也少见，一般教堂的装饰画多是耶稣殉道主题，难道与他们的教派有关？

梅园新村正在尽力恢复旧观，一些民居正在拆建、装修。旧照上不难看出董必武的了无心机；晚上读一份报纸，提到国共内战中的著名卧底郭汝槐找到董氏要解决党籍问题，多年也无结果，岂不是算他倒霉？

江东门南京大屠杀纪念馆出乎意料的大，但是展示以照片为主，不多的一些展品还是以日本人搜集了送来的居多，对于我们耿耿于怀的这段历史，我们做了什么来纪念它？除了数目、史实不详的控诉？把什么记忆传给后人呢？一个名曰“百名日本漫画家的8·15”的临时画展倒是颇有看头，我们对我们的这个邻居、我们的控诉对象的了解真是太少了，漫画中看出“玉音放送”在现代日本民族心理形成中占据很大的地位，对此我们就十分隔膜；日本人以“知华”为荣，我们却不去“知日”。我们这个民族什么时候才能开始理性起来呢？

栖霞寺的红叶是不可及了，据说必须经霜之后才有机会变色，那就要12月了吧？10月就匆匆登场的红叶节难道只是门票涨价的噱头？看介绍，原来这座庙还与早年港版电视剧《武则天》里提到的明崇俨有关，是他的五世祖舍宅为寺，说起来他还是这里的“根本施主”。这里自称“三论祖庭”，把草堂寺一笔抹倒？寺后的千佛崖的“东飞天”日渐风化。这类情形在国内看到太多，已经让人唏嘘不起来了！

南唐二陵在东郊，下了车要从一个村庄慢慢地走进去，不时从路边漾起猪圈的气味，更有长颈的鹅向人张望，想起丰子恺的描述，它们的问候就颇让我头皮发紧。陵寝小得真有些寒酸，即便作为将来恢复大唐前的临时梓宫，也太局促了些，常常在书中看到的武士石像，原来是门神而已。跟一位南京朋友谈起，她说：“南京本身就是个可怜的城市。”

牛首山生态环境上佳，是当地人拍婚纱照的地方，道路、林草、池潭、小鸟……，颇有世外之感，去过乱哄哄的栖霞寺，真难相见南京郊外还有这样漂亮的所在，倒有点儿像国外城市的郊外了。宏觉寺塔是明代的，居然还能登临，不过也快封闭了吧？因为分明看到楼梯已然摇动了。郑和墓的船形倒是不多见，纪念馆中说明：选他为船队首长，是因为所去诸国以信仰穆斯林为主，佛教为辅，所以他的副手就是一个和尚。成祖用人，颇有机杼。

不过这次南京之行最感震惊的是阳山碑材。去栖霞寺那天回程在中途下车，换乘了另一路远郊车，又换了“突突突”进入山谷，不过5分钟就到了景区门口，也就是阳山脚下，这里照例修了“明文化村”，无非当铺、戏台、镖局、小店，各种想象中明代的一条街该有的东西，村前的一个表演场，几个小伙子喷着火在表演“朱棣夺嫡之攻占南京城”；想看碑材还要爬上这座不高的小山。也是：从一座以碑材闻名的山上采石，后来未曾使用，便留弃在原地了，所以这里还是当年的皇家采石场。

爬上半山，忽然看到对面山上平整的山体，似乎有人工的痕迹，明白那就是采石场了。作为一座山，这里一点儿也不起眼，但是作为采石场，规模就颇为惊人；到了近前，先是看到巨大的碑首，上面连搬运的石杻都预留了，看旁边的介绍，重达8000多吨，再看见更大的碑身，20000多吨，碑身事实上还没有与山体完全凿开，仔细看那一凿一凿的痕迹，说是10万人工作了1年，那也得加班加点吧，碑座在稍下的采石场，三处加起来说是有3万多吨，这数字让人崩溃！中国的帝王看中国人，真的就是蚂蚁而已，他们的力气、他们的命、他们的家庭、他们的生活，对他根本就是无所谓的，他完全可以突发奇想就让他们干点儿什么，后来发现没有意义就没有意义呗。旁边的文字说，朱棣本想为父亲造一个天下第一墓碑，彰显自己即位的正当性，后来精力转到了迁建北京城，这工程就不妨半途而废了。又有说法是：碑材完成后，发现没有那么宽的路运去明孝陵，所以只好舍弃。

看完碑材，我觉得这两种说法都不一定正确：他夺位后，本来也是想继续在南京坐龙庭的，但方孝孺和方孝孺们的不欢迎、不认可，对他恐怕不仅是愤恨、不仅仅是耿耿于怀，也许还有夜半的惊汗连连？树碑是他继续的努力之一，但是久而久之，他在南京始终没有安全感，终于只有回到了他感觉自在的北京。对北元的战事当然重要，但是孱弱的北元（至少在也先崛起前，朱棣的时代，北元并没有强大的迹象）真的需要“天子守边”吗？我看是半真半假，也许欺世的意味更浓吧？所以碑材的放弃既不是没必要了，更不是路不够宽（在中国，只有皇上需要，就是修大运河、修秦直道……有什么不可能、不可以呢？），而是表达了朱棣对南京深深的绝望。但父亲的定都，他始终不敢违背，有明一代，事实是两都制，南京有整套完整的中央机构，也许在朱棣的潜意识里，南京才是明帝国的正统，他预留给了子孙回迁的伏笔？

但不管怎样说，已经建都的南京生生被北京夺去了地位，这于每一个南京人，怕是都无法面对的事实吧？好比已经结婚的美妇，又被人不是拐骗、而是大摇大摆地带走了，哪个丈夫能够不深以为恨呢？所以，阳山脚下“明文化村”村口演戏的那些小伙子，肯定不是真正的南京人，南京人怎么可能以朱棣夺嫡为荣呢？