「觅画记」蒲华：用笔圆健，得之书法（上）韦力撰
在近代海上画坛，蒲华被视为海派之先驱，与任伯年、虚谷、吴昌硕并称“海上四杰”。然而就画界名气而言，后三者的名气似乎均在蒲华之上，沈珉所著《南湖文化名人蒲华》中分析了晚清海派画家的润格，谈到蒲华时，书中有这样一段话：“蒲华算是一个特例，虽然他的作品也跻身于一流之列，但其价格较之任伯年、吴昌硕、虚谷等，总是差那么一截。这也说明决定书画润格高下的原因不仅只声名一个方面，而是多样的、复杂的，有时也显得不可琢磨。”
个中原因虽然复杂，但显然跟蒲华的出身以及他的人生境遇有着重要关系。蒲华身后寂寞，直至近三十年方有学者对他进行系统的研究。蒲华早年的情况已经难以找到原始记载，从大多数文献的叙述来看，蒲华大约出生于道光十二年，父母姓名均不详，这缘于他祖上被编籍堕民。据说蒙古军队灭南宋时，将俘虏和一些罪人集中在绍兴等地，称之为堕民，入明之后又被称为丐户。几百年来，堕民一直被人视作贱民，并且堕民不能与平民通婚，只能做一些杂役。
因此，蒲华的父亲就在嘉兴城隍庙靠卖保福饺为生。保福饺乃是祭祀时的一种供品，蒲华从小跟随父亲在庙中帮忙，主要负责扶沙盘，故有人认为蒲华后来的书风像是画沙，乃是与他少年时期扶沙盘的经历有关。
幼年的蒲华十分聪颖，受到了外祖父姚盘石的喜爱，为此精心教蒲华读书。成年之后，蒲华还写过一首怀念外祖父的七律，诗题是《幼读书，先外祖姚公（磐石）甚器重，忆及感愧》：“总角行文约略通，逢人说项璺痴翁。征衫色减风尘里，彩笔芒颓草莽中。奋迹几声兴健鹤，延年何处颂飞鸿。吞声一掬羊昙泪，吹入西风洒碧空。”（蒲华《芙蓉庵燹余草》）
蒲华《菊石图》选自《人美画谱·蒲华》
蒲华有位少年伙伴叫陶模，他是蒲华的表弟，但此人年幼时十分淘气，不喜欢读书，陶模之父经常教训儿子，让他向蒲华学习，后来 陶模受到蒲华感染，也发奋读书，并在同治七年考取了进士，后来一路升迁，一直做到陕甘总督、两广总督的高位。此事对蒲华刺激很大，此事记载于郑逸梅所撰《蒲作英之九琴十砚斋》一文中：
蒲华字作英，秀水人。……盖作英幼慧，居舅家。舅陶姓，有子曰模，字子方，年少于作英，为作英表弟，质钝荒嬉，舅常训斥，引作英为比。模激而发奋，后竟以科甲得官，开府两广，备极显赫。作英落拓如故，深惭马齿徒增，无所建白，遂隐讳其年，不之告人。
关于堕民，很多文献中都称不能参加科考，然而又有一些资料记载蒲华曾经多次参加科考，比如沈汝瑾在为蒲华所撰的墓志铭中说：“遇岁试，一题作二篇，不耐楷录，愿代者分与之。”这里不仅明确地说蒲华参加了科考，还进一步说他在考场上才气迸发，就着一个题目写了两篇文章，然而他写完草稿后没有耐心用中规中矩的馆阁体誊录一过，于是他请别的考生帮他誊抄，作为条件，他将写完的另一篇文章拿给对方，作为誊录人的答卷。
以这种方式参加科考，有些近似儿戏。有的文献上说蒲华在咸丰三年考取了秀才，之后几次赴杭州参加乡试，均铩羽而归。同治三年，浙江省因杭州贡院被毁无法考试，故转移到嘉兴进行岁试，而蒲华因为誊录出格被列为四等，复试时他依然是四等。这么差的成绩，被考官停罚乡试，由此而绝了他的科考之路，自此之后，他将主要精力用在了绘画创作方面。
蒲华《牡丹》选自《人美画谱·蒲华》
对于蒲华没有再参加科考的原因，朱伯雄在《战乱中的蒲华艺术》一文中有这样一段话：“据嘉兴陆静梅撰于同治二年的《碧漪随录》载，蒲华曾参加过太平天国的考试（时间当在成丰三年[1853年]太平军攻克南京，定都以后），还曾被派遣担任乡官，即是说他享受过天朝俸禄。在洪杨失败后，嘉兴的地方官府也未予深究。蒲华大约在此时更名华，字竹（作）英。”此事真相如何，未见其他史料记载。
关于蒲华在绘画上的师承，各种资料也有不同说法，其中之一乃是说他在19岁时拜同乡画家周闲为师，而吴昌硕的儿子吴东迈说：“蒲华画竹子，初师文征明，惜早年之作，今已难睹。”（《嘉兴市志史料》第二期）但是这段话只是说蒲华画的竹子，是模仿文征明的风格，并不代表蒲华的整体绘画风貌。对于蒲华的直接师承，吴东迈又称：“看过蒲华的画竹，自题'仿傅啸生’，傅是鄞县人，可能是蒲华的启蒙老师。”对于傅啸生的情况，《墨林今话续编》中称：“傅濂，字啸生，浙江临海人，工诗善画，论者谓其山水得娄东正派，与定海厉骇谷、镇海姚梅伯，称浙东三海。”此外，还有文献说另一位画竹名家林蓝也对蒲华有较大影响。
科举之途断绝后，蒲华到几处做幕，然时间都不长，看来这跟他浪荡不羁的性格有较大关系。同治十三年，42岁的蒲华在嘉兴杜小舫家遇到了吴昌硕，当时吴30岁，两人甫一相见，吴昌硕就感到了蒲华的不凡，吴长邺在《吴昌硕与蒲华的交谊》一文中写道：“讶其学识渊博，宏知广识，于书、诗、画无一不精而为之倾倒。敬佩之甚而过从愈密，受益也良多矣。”自此之后，两人有了持续的交往，而蒲华决定去上海发展，也有可能就是受到了吴昌硕的影响。
蒲华22岁时与才女缪昙结婚，缪昙字晓花，亦有绘画作诗之好，比如她在所作《绘桃花画帧并自题诗》中写道：“本来我是画家儿，煅粉调脂擅一时。不绣鸳鸯常弄笔，桃花无语笑人痴。”而蒲华亦写过一首《和缪晓花自题桃花画帧》的诗：“新愁莫罄托莺儿，桃叶桃根晓渡时。恍见隔江春色好，几多绮语了情痴。画欲超群亦甚难，生绡香艳醉中观。青衫红雨春人梦，深感年年旅食寒。”
蒲华《山晴水明图轴》江苏省博物馆藏
蒲华与缪昙的感情可谓琴瑟相和，然而同治二年，缪氏在上海突然因病去世，仅留下一个女儿。时年蒲华32岁，缪昙的早逝给他带来极大的打击，在其妻去世当晚，他就写了一首《悼亡》诗，该诗的前几句为：“履霜凛九月，香草奄忽摧，美人自千古，魂梦飞不来。白头有吟咏，唱叹增徘徊，禀此抱柱信，多君解怜才。十年结知己，贫贱良可哀。”
自此之后，蒲华未再续娶，一直浪迹天涯独自生活。然而像大数的艺术家一样，他们很难在生活中照顾好自己，当年郑逸梅曾见过蒲华，而后在《三名画家佚事》中记录了他所看到的蒲华形象：
蒲作英死已多年了，可是鄙人脑海中，尚留着很深的印象。他是秀水人，善画竹，心醉坡公，花卉在青藤白阳之间。又擅草书，自谓效吕洞宾、白玉蟾笔意。他身材矮矮的，生平讳老，不蓄须，常御大红风帽，吕蓝宁绸马褂，枣红袍子，黄色套裤，足穿一寸厚粉底鞋。住居广西路登贤里一楼上客堂，额之为“九琴十砚斋”。沿窗设着一只很大的书画桌，上面都是灰尘，不加拂拭整理，所用的笔，也是纵横凌乱，从不收拾。因此人家都称他为“蒲邋遢”。四邻脂魅花妖，管弦不绝，他却很为得意。每出，见到出堂差的妓女，他必作正视、侧视、背视，鄙人问他为什么要这样？他说：“正视得其貌，侧视得其姿，背视得其形。天生尤物，所以供我侪观赏，否则未免辜负。”
当时蒲华住在上海老城，隔壁即是妓院，所以他常观察妓女，不仅如此，他还经常教一些妓女学画写字，而这种说法并非野史，因为沈汝瑾为其所撰的《蒲君墓志铭》中就有这样形象的记载：“寓沪上，邻妓馆，妓多从学者，友拉之出，犹顾而嘱曰：某临帖、某摹画，毋旷厥课。谆谆如严师。”
蒲华《天竺水仙图轴》上海博物馆藏
看来那时有不少妓女跟蒲华学习书法和绘画，当朋友拉蒲华出门时，他还边走边回头地嘱咐妓女们说：你要临帖，你要摹画，千万不要懒惰。他的认真程度有如一位刻板严厉的老师。
虽然蒲华与那么多妓女有着这样的密切交往，但那些妓女们并不照顾他的生活，以至于他的日子过得很凌乱，郑逸梅在《三名画家佚事》中写到了这样的细节：
他的住所，鄙人是常去的。有一次，天很冷，他穿了一件旧袍子，袖口已破，正在磨墨，桌子铺一白纸，鄙人问他画什么？他说预备画梅花。他一面磨墨，一面口吸雪茄，不料那破袖口濡染着墨，他糊里糊涂，没有当心，把雪茄烟灰散落素纸上，他就把袖口去拂灰，不拂犹可，一拂却把濡染的墨，都沾染纸上，他瞧到了，连说：“弗局哩!弗局哩。”（秀水人口吻，即不好了之意）鄙人见到这种情形，不觉为之失笑，问他：“那么这张素纸有何办法呢？”他想了一想，说：“不要紧。”即将饱墨的大笔，在沾染墨迹的所在，索性淋漓尽致地涂起来，居然成一墨荷图，直使鄙人佩服得五体投地。
这段形象的描写既说明了蒲华生活的潦倒，同时也可看出他超人的才气，而他把日子过成了这样，居然还有人羡慕他的活法，张鸣珂在《寒松阁谈艺琐录》中就说过这样的话：“蒲竹英（华），原名成，秀水人。与予同受知于万文敏公，入邑庠。工画山水，花卉，大屏巨嶂，顷刻可成。壮岁即橐笔出游，客甬上最久。后寓沪滨，孑然一身，无室家之累，喜蓄古琴，遇即购之，亦奇癖也。”
蒲华《山隐图》选自《人美画谱·蒲华》
其实在那个时代，靠卖画过活并不容易，钱筑人所撰《蒲华年谱》中收录有同治十年蒲华给郭传璞写的一封信，其全文如下：
晚香老兄仁大人阁下：
前月承顾东门寓楼，失迓勿罪。月之初旬返宁，接到手示并范思翁纸件，次日又到镇海，挥就后直至前日回寓。来前呈正，不晤为怅。惟思翁廉而贫，未必岁杪惠润，然一、二番之数，为官者毕竟不在乎此。如已交去画件，可否鼎力吹嘘，以济眉急，万望于万难之会，妙展一筹，幸甚为荷，肃此。顺请岁安，统希朗照，并候复音，名正肃。
蒲华在信札中希望朋友多帮助自己宣传，以便能卖出更多的画。
光绪七年，蒲华东游日本，前往那里卖画。究竟是何人邀请他前往日本，有的文献上说是嘉兴人陈鸿诰，但蒲华在日本卖画的具体情况如何，未见史料记载。而后他又回到上海，在上海参加了一些画会，这段时间他与吴昌硕交往最为密切。吴昌硕曾作《十二友诗》其中一首写到的就是蒲华：
蒲老竹叶大于掌，画壁古寺苍崖边。
墨汁翻衣冷犹着，天涯作客才可怜。
朔风鲁酒助野哭，拔剑斫地歌当筵。
柴门日午叩不响，鸡犬一屋同高眠。
蒲华《瑶池桃熟》选自《人美画谱·蒲华》
那时蒲华与吴昌硕常在一起作画，还互相为对方的画作题诗，比如蒲华为吴昌硕所画的一幅水墨蝴蝶花就写了如下画跋：
文长写花，运笔飞舞，饶于神韵。道复师文待诏，文长则未闻有师。昌硕偶写蝴蝶花一枝，方拟其法，而不云拟道复，殆拟其无师之画，天机所流，不俗而已。正不必对文长真本，以描头画角为能事，仓硕亦隽乎技矣。作英。
从这段画跋中，可以看出蒲华的绘画理念，他讲求师法自然，不屑于精刻细画，而他的这种绘画特点，吴昌硕在为蒲华诗集《芙蓉庵燹余草》所作序言中亦有如下描绘：
作英蒲君，为余五十年前之老友也。晨夕过从，风趣可挹。尝于夏月间，衣粗葛，橐残笔三两枝，诣缶庐，汗背如雨，喘息未定，即搦管写竹石，墨沈淋漓，竹叶如掌。萧萧飒飒，如疾风振林。听之有声，思之成咏。其襟怀之洒落，逾恒人也。如斯所作诗，类见于题画，不解思索，援笔立就。疏宕之气，播为天籁。以盖平昔流览宋诗，而自以性情纵之。犹野鹤翔空，氋氃独舞。幽兰蔽石，隽逸时芳。斯为画家之诗，或以诗人之诗律之则苛之矣。故世人只知作英之画，而不知作英之诗。
吴昌硕说他与蒲华有五十多年的交往史，这里应该是一个虚指。因为蒲华不愿意告诉别人他的真实年龄，自50岁之后，无论过了多少年，他都说自己年方50，然而他作画速度之快，绘制画作尺幅之大，的确不像位老人。