“所谓浪漫，就是没有后来。”
温柔半两，从容一生。
关于浪漫，波德莱尔给的定义是“浪漫主义既不是随兴的取材，也不是强调完全的精确，二十位于两者的中间，随着感觉而走”。
毫无疑问夏天是随性与无理性的季节，因此发生在夏天里的浪漫，缠绵悱恻的程度是其他三季的总和。
01.
“我很喜欢你，所以和你一起做一些很普通的小事我都觉得很浪漫。”
我和她相识于高一，相知在高二，相爱在高三结束的那个盛夏，相忘在去镇江的高铁上。
现在的我，仍然很喜欢她，甚至是她对我的若即若离。高一的她，是化学课代表，那时我们班流行把最不擅长那门科目的同学设置为课代表，她成了生物，物理，化学老师的竞争对象，最终，她凭借自己更为“优异”的化学成绩当上了课代表。
当时的我，内向不善言辞。而她，热情又张扬，又有点不带脑子的可爱。关于高一的我们，我实在没有印象，不是遗忘，而是我们真的没有回忆。仅有的就是一段不带任何温度的对话。
“你是化学课代表吧？作业你已经交给老师了吗？”
“已经交了。”
当时的她，脸上总有丝不耐。兴许是我又晚交作业了吧，可那是当时的我绞尽脑汁想出的唯一一个我觉得正当的方式，好像只有这样，我才会和她有那么一丝微弱的联系。
02.
“我猜她定是温柔浪漫的神明，饮了醉醺醺的晚霞才带着滚烫的爱意跌落人间，落在我心里。”
我们之间真正有了牵绊，是在高二。高一升高二的时候，我们要文理分班。我是个典型的文科男，可我还是选择了理科。
那是当时十八岁的我做过的最疯狂的决定了，只是因为我听到了她说“我当然是选物生了”。我只是在赌，五个物生班，我会不会那么幸运地和她分到一个班的呢？事实证明，我很幸运。
更幸运的是她坐在了我的后面，后来的她和我说是因为当时在班里她一眼瞧见了我，而当时她急需一份可以造假的作业。就这样，阴差阳错地我们有了第一段很长又很简洁的对话。
“xxx,你那个《文化苦旅》的批注写了吗？”
“写好了。”
“借我一下，可以吗？”
“当然...可以。”
“数学试卷写了吗？”
“写了。”
“也借我一下呗。”
“好”
（文章中对话内容，一字不差，她是那样说，我也是这样回答）
递交作业的瞬间，她指尖的温热，让我清晰地听见了我的心跳声。
当你真正爱一个人的时候，你会发现语言是多么脆弱和无力，文字和感觉永远有隔阂。
之后长达一个月的时间，她都坐在我后面。她不爱学习，喜欢热闹，而我喜欢安静，可偏偏更爱她的聒噪。有一次上心理健康课的时候，老师说“性格相似的人更容易玩在一起”。可我不以为然，因为当时的我，满眼都是她。
她总是在上课的时候用笔尖戳戳我的后背，一开始我会觉得她有什么事情，后来，我知道是她无聊了；她总是一下课就“xxx,xxx”地叫我，后来我知道她是想喝水了。这些无需言说的默契，都是当时我最想要的。
03.
“我可以和你去做好多浪漫而具体的事情啊！”
我们可以一起执手去看日落，去闻暖暖的光，去四野苍茫的地方纵火。去冬眠，去取暖，也去融化彼此。我们要用力去追，去闯，去放肆跨过一座座山，去勇敢地，成为我们。当然了，我们也会一起去爱每一个即将到来的明天。
高考最后一场，考的是生物。在那个拥挤，人声鼎沸的楼道，我终于鼓起勇气握住了她的手，借着人太多的名义。
当我们在学校门口分别，我看着她渐行渐远的背影，鬼使神差般地叫住了她，一字一句很认真地说“xxx,我喜欢你，很喜欢的那种，而且很久了。”
当时我紧张的都忘记去琢磨她的表情，只是牵着她的手，几近执拗。后来，她挣开了我的手，轻声说“回去我再说”。当下的一瞬，我觉得，这个世间没了颜色。
回到家，她的QQ闪动，我看见了她的答复。
“xxx,从今天起，我们用男女朋友的名义养巨轮吧”。
“真的？”
“你想是假的？”
“不想。”
2018年6月10号，我们在一起了。
04.
“所谓浪漫，大概就是没有后来。”
高考成绩出来的那天，我们都很紧张，她紧张是觉得自己可能去不了上海，而我紧张是害怕不能和她一所城市。最终，她在镇江，我在南京。她是普通一本，而我是985高校。一直很自信的她，产生了落差，虽然镇江和南京只有一站高铁的距离，但却是她后来和我分开时所说的无法跨越的距离。
我们仍然每天电话，每天视频，只要我们一有空，就会相约。男孩子也许都晚熟，大一年，我长了十厘米，从一米七六长到了一米八六，而她还是可可爱爱的一米六一。
后来的她，说我们变了，步调不一致了。她觉得我没以前那么在乎她，这样平淡的感情她不想要。
“我们分手吧，我感觉我们陌生了。”
“真的想好了吗？”
“很清楚。”
“好。”
当时的我在奔赴镇江的高铁上。到了她的大学门口，我回复了“好”，就这样结束了我们的整整两年半。2020年的圣诞节，我变成了一个人。
很多人问我“为什么这么喜欢她？”，也许是当初我无意间看见阳光下她的灿烂笑靥。
为什么喜欢得那么卑微呢？我从来不认为我很卑微，直到今天，我还是觉得，喜欢她是我觉得最正确的事情。因为那些年少心动，那些快乐，都是真真切切，她带给我的。
但我还是很遗憾，我们走散了。
今天我用她最热爱的文字，来告别我最喜欢的她。