希尔维亚·普拉斯：不愿做钟形罩里的美人
对于聪慧、志向远大的美国女孩们来说，1950年代的社会环境令她们感到窒息，人们仍抱有狩猎魔女的传统价值观。而对于当今被认为是20世纪最伟大女诗人之一的希尔维亚·普拉斯来说，写作是她的反抗。她身处现实炼狱却被文学理想拥抱。
在普拉斯唯一的小说《钟形罩》中，她讲述了自己的故事，那是生活在50年代美国女性赤裸裸的写照。普拉斯借小说这张皮把自己的经历、挣扎与反思记录了下来。在女性声音通常不会被听到的年代，普拉斯文字所表达的失望与绝望无疑是“无言”的刺耳声音。
1963年，在《钟形罩》出版4周后，普拉斯自杀了，但是这本书和她的故事依旧是活的。
天才少女的反骨
8岁的普拉斯失去了她的父亲，这无疑是她永久的心灵创伤，母亲成为了家里经济的支柱，这在当时主要是男性养家的社会来说不同寻常，母亲尽她所能给普拉斯最好的生活。
当然，普拉斯没有辜负母亲的期待，她从童年时期展露的诗歌与文学才华，更加坚定了她未来要成为作家的决心。在普拉斯身上，我看到了父母只要给孩子背影就够了。普拉斯的母亲没有面对面说教很多，只是踏踏实实养家，用自己的实际努力感染着小小的普拉斯，在她心中是否早就意识到女性要靠自己赚钱生活的重要性？
除了母亲的影响，另一个让普拉斯成为与众不同女性的原因是当时的社会环境。战后的美国被乐观主义充斥，但是在它的背面是社会强加于女性、同性恋、有色人种等群体的双重标准。少女时期的普拉斯在日记中写过，她不想当女孩，因为以后的她只能致力于家庭和丈夫而不是自己。当时她在心中一次一次强调，她不想结婚。这样的独身主义思想展现了她反骨的一面。
大学时期的普拉斯赢得了写作比赛，她拥有了在纽约的时尚杂志实习一个月的奖励。发型、时装、名流、被训练好的迷人表情，在杂志社的经历也被普拉斯写到了《钟形罩》中，曾经和她一起工作的朋友说，她们能在这本小说中找到自己的影子。
但是，和普通爱美的女孩子不一样，普拉斯看到时装不会非常兴奋，她想要借实习和做记者的契机采访到小说家，她坦言她要当诗人，成为知识女性。这样踢碎性别刻板印象的发言，在她的年代不被认可。
她不满于性别的双标，为什么男性可以拥有更优的职业选择，而有的女性接受大学教育是为了能够找到更好的丈夫，确保自己的安全感，为什么男性不用考虑很多，能拥有体面与自由，而女性从一开始就被灌输婚前贞洁的重要性。随着普拉斯长大，她发觉两性差异存在于方方面面。
在看到生理、社会价值观和历史造成的两性间距离越来越远时，普拉斯决定将人生重心放在自我身上。普拉斯作为美丽的逆行者，当然是无视社会与他人的看法，独自在成为自己的路上奔跑。
可是，在50年代的美国，女性想任性地实现自己的人生目标是件难事，有些事不是仅凭自己的天赋与努力就能做到。战后的社会不再需要女性填补男性生产力的空缺，她们不必成为各行各业卓越的女性，性别壁垒在各种职业中再次出现。
四处碰壁不免让一心想成为文学工作者的普拉斯产生自我怀疑，她只被允许做时尚编辑的工作，那是她离文字最近，也被社会勉强接受的女性工作。现实与理想的落差为一直以来信心满满的普拉斯浇了盆冷水，郁郁不得志成为她未来精神崩溃的源头。纽约的一切都充斥着性别差异、金钱与权利，而普拉斯的立身之处又在哪里？
普拉斯回到了家乡，她对纽约的一切感到疲惫，那不是她想要的生活。她意识到，在纽约的生活并没有她原先预想的那么光鲜亮丽，机会与可能都是留给男性的，如果她仍孤注一掷，日复一日的情感挫败感会消磨掉她的文学创作力与健康。
她如何逃离钟形罩？
普拉斯想写一本小说，但她写不出来；她睡不着，只能靠大量的安眠药；她大喊想死，企图自杀未遂，被母亲送进了精神病院。
普拉斯的精神压抑来自于社会与自己。她对凭一己之力冲破性别枷锁的能力期望过高，过于理想化。她不知道自己越挣扎，越愤怒，越用力，社会给予她性别的镣铐会越来越紧，让她无法动弹。
《钟形罩》中的电击疗法，是普拉斯接受精神治疗的真实记录。无保护的电击疗法对普拉斯来说是刺激和折磨，她也深知母亲送自己来精神病院花了很多钱，她不想成为家庭的负担。所以，普拉斯努力将自己从这种精神崩溃的状态抽离，强迫自己振作起来。
1955年，普拉斯得到了一个机会到剑桥大学进修。转年，在文学集会上，她与泰德·休斯结识，他们结婚了。虽然普拉斯一直默念自己不想结婚，但是当碰到那个优秀诗人时，她还是打破了自己的原则，进入了她抵触的家庭钟形罩。普拉斯和桂冠诗人休斯是文学界公认的诗人夫妇，他们可以交流自己的想法，写出更好的诗歌，这和传统认知里的家庭生活又不太一样。找到灵魂伴侣休斯为曾一度抑郁的普拉斯提供了前行的理由，她有勇气去面对过去那个自己，她写小说的灵感又回来了。
《钟形罩》的主人公是埃斯特·格林伍德，她是一个独立的女人。格林伍德完全是早年普拉斯的镜像，她在大学时于一家著名的杂志当编辑，这本是人生辉煌的开始。然而，有一天她明显感知到无形的发展机会在逐渐远离她，人生的黑暗期来得太早。参加写作班被拒绝、自杀未遂、接受电击治疗……普拉斯以讽刺和历史的角度凝视了埃斯特8年的经历，她也是在重新审视自己这8年。
抛开时代与社会局限，它的主题女性与她们的理想，对于几十年后的我们仍有意义。有多少年轻未婚女性在职业选择接受面试时，会被问到有没有结婚生育的打算？如果正处于事业上升期，怀孕生子无疑会被警告说是让职场女性回到原点的不明智之选。然而，女性注定被现实的障碍驱赶，要么放弃工作与奋斗，要么推迟人生计划，困境并没有被解决，它只是换了另一种现代方式继续存在。
死亡是她的勋章
现在，《钟形罩》被称为女性必读的作品，它对于普拉斯本人来讲是自己与过去不愉快的诀别。然而，敢于揭开自己的伤疤，写在书里的悲惨经历并不能保证现在生活的美满。
与休斯结婚后的生活很快乐，普拉斯拥有了自己的女儿与儿子，诗歌、小说的创作力也是满值，她过去的苦难换来的是女性能够平衡家庭与理想的蓝本。但是，1962年，普拉斯发现丈夫休斯出轨其他女人，他们很快分居了。她将自己婚姻的不如意没有写在小说里，而是用诗歌表达了出来。
这段诗坛佳话以普拉斯带着两个孩子回到伦敦独居画上了休止符。与此同时，1963年她的《钟形罩》出版，没有得到评论界的好评。满意的生活来得快，消逝得更快，以前的一幕幕如幻象一样，其实幸福只是假象。普拉斯再度陷入了抑郁。
这次，普拉斯自杀了，结束了精神折磨，永久地逃离了钟形罩。自杀前，普拉斯将孩子关在了卧室里，为他们准备了充足的食物，封好了门，她则打开了煤气，把头深埋在煤气炉里，结束了自己30岁的生命。
自杀是懦弱的表现吗？有人在惋惜诗坛明星的陨落，有人在感叹普拉斯精神脆弱，而你透过普拉斯的死亡看到了什么？普拉斯的一生都在实践，她没有一刻不在思考这个问题：女性如何才能兼顾家庭与理想。这的确是每个时代女性的焦虑，我们不愿意放弃自己，也不想错过在最佳时期成为妻子、母亲的机会。
这两者本身不相悖，但需要各方理解与人们思想的转变，打碎钟形罩从来不是仅限于女性的任务，只不过，很遗憾的是，普拉斯所处的时代可能根本没有意识到这个现象可以被称为问题。
普拉斯的自杀是理想的勋章，她没有忘记初心，也不愿意妥协。她一生都在与钟形罩，或者社会对女性的偏见缠斗。哭过、疯过、笑过，死亡是她能想到赢得胜利的唯一途径，虽然稍显无奈，但是那对于普拉斯来说，也许就是她成为自己的方式。在创作诗歌、小说的过程中，普拉斯自己可能没有意识到，她拥有的前瞻性与坚韧已经预示了她本来就不是钟形罩里的美人。