苦难,没有磨掉你的热情
这首歌,是我小时候,你教我唱的。
68年前,你来到了这个世界。
那是1950年的夏天,wenge还没有开始,新中国已经建立。我从历史课本上学到一点皮毛,以为那些离我很遥远,“要打倒地主”。
50年前,你嫁给了爷爷。
30年前,我还没有出生,我的妈妈还没成为你的媳妇儿,那时的你,也正年轻,几个姐妹聚在一起说说最兴时的衣服。
25年前,我出生了,小时候的记忆拾不起来了,我只记得,三岁的时候,弟弟出生了,妈妈照顾不来我,于是让你来照顾我。你总是能让我开心,剪出各种图案,你最爱热炕头,把炕烧的炽热,年幼的我跟着你一起睡,被热的上火,妈妈让我不要跟你睡了,你也说别跟奶奶睡了。再长大后,很少跟你一起睡。
五年级的时候,我在外读书,想和奶奶一起睡,你也很高兴铺开了褥子,结果一晚上炕上的虫子、蚊子太多了,你拉开灯,看着我入睡。每当我想吃好吃的,都会去奶奶家吃,你的饭只有我欣赏得来,我和你口味相似。
这是你,我的奶奶。
可我现在还是很难接受你的离去,明明你还是那么亲切,我还记得你开心的样子。
你住院的时候,我没有想过不好的结局,你一定会好起来的,爸爸妈妈也没有完全把你的病情告诉我,我想,做了手术就没问题了吧;去医院和你呆了三天,你的精神还是不错的,跟我聊小时候的事,只是你不再像平日里,一看到我来,就忙里忙外找好吃的给我;医院里的你,躺在病床上,还是同样的音调。
在病床上的你,像个小宝宝,你和前来探望你的朋友们说起小时候的事情,我才知道,原来你的奶奶也特别疼爱你,原来你年轻的时候很挑食;原来你上学的时候成绩也很好。你的过去我不曾了解,我的过去却是你陪着长大的。
你从医院回到家里,全家人都聚在院子里,跟小时候一样,他们不告诉我,我以为,大家都牵挂你,所以聚在一起;大院是我小时候的回忆,二叔,三叔都在;孩子们也都在一起,早晨去奶奶的房间里吃过饭,然后我们一起出去玩耍,走到哪里都没人敢欺负我们,因为我们是五兄弟;你从医院回到家后,我还是每天跟你视频,你还跟我笑。
他们也不告诉我,你的情况。
临走的那一天,我妈问我,啥时候回家?我说,不急吧。妈妈说,“你奶奶身体不行了”,我当时泣不成声,完全想不到,奶奶那几天还跟我有说有笑啊!我给奶奶打开视频,奶奶已经说话没力气了。
妈妈说,你从小那么聪明,为何这件事上就不聪明了?你奶奶从医院回家后,大家都在院子里,就是想一直陪着她。
可我,就是没有想到。
我在成都的机场给妈妈发视频,妈妈说,你睡了。我以为你已经睡了。
第二天,当我抵达院子门口的时候,家里人穿着白衣服,院子大门敞开着,我刹那间懂了,我跑啊跑啊,你还是不等我回去。
妈妈说,我在成都机场的时候,那个时候你已经走了。
可是,那个下午,你还跟我说话了。你说,见到我很开心,然后再想说,电话被拿走了。那是你使出浑身的力气跟我说话。
你为什么走的那么快?我为什么那么笨那么笨?
奶奶走后,我总陷入反思,有时候去公园看到别的老太太健步如飞,一起跳广场舞,或者拉着小车车从菜场回来,我很为她们祝福,如果你也是她们那样多好,享受享受人生吧!
现在,我们都长大了,日子越来越好了,你也不用为别人担心了。我多想告诉你,我的喜悦。妈妈说,你上天堂了,走得很安详。你从没抱怨过生活,总是没心没肺地对别人好,你永远是正能量满满,那是我达不到的高度。
日子一天一天过去,地上的人啊,忙着播种忙着秋收再忙着播种,你终于拜托了这些烦恼。有时,觉得生活并无意义,有时觉得,无意义的生活也好,有你在我身边。总是会想起你,也会一直记得你的模样,我的奶奶是个励志女人!
你总是能灵活切换身份,勤劳耕地的是你, 背上包包旅游的也是你;2014年你和一帮老姊妹来上海的时候,那是我第一次见你的发小,你和发小在一起很亲密,我才知道,你们小时候一起长大,都是地主的“残党”,只是她嫁给了知识分子,但你嫁给了农民,你也是个心强之人,也有你的爱好和梦想,你说来上海旅游是下了好几个主意才决定的,你说,你那个发小一年经常出去,话语间有些羡慕还是平淡,我读不出来;在病床的时候,你的发小来了,紧紧握着你的手,哭成个泪人儿,我才知道你们感情多深,你跟你的发小说,“我走的时候记得来送我”。
在我面前,你从不脆弱。可你该有脆弱。他们说,临走的那一天,你还是很镇定,有人问你,后悔不,是不是应该早点去医院看,你说,嗯,当时没想到是大病,以为是胆结石。
书本上面对死亡太矫情。奶奶,我不知道你怕不怕;听大人说,那几天你不都爱说话,总是在闭目想事情,想到了就叫儿子媳妇们过去,安顿一下;你从不糊涂,你是家里的大掌柜,非要把事情都安顿好才算,一辈子操碎了心。
国庆的时候,我又回了一趟老院,以前一进门,就会院子里高喊“奶奶”,现在院子里空荡荡的,你一砖一瓦盖好的院子,现在就这么空;怀仁变市了,街道两旁栽了很多景观花,此景你也看不到了;你就是在一切都要变好,要享受的时候走了。
有人说你命好,因为孩子和孙子们都孝顺、上进;有人说你命不好,受了一辈子罪,要享福的时候就走了。
谁都会怀念你,怀念你的奉献精神,怀念你的不计较。我更想念你,我的奶奶!