办证的记忆
我们这代人，记忆最深的就是各种证件了，因为，我们活在一个看证件的时代。
我18岁的时候开始实行身份证制度，当年高中毕业，手头一下子多了两个证件——身份证和高中毕业证，再后来是大学毕业证、英语等级证书、会计证、助理会计师证书等等。
印象最深的还是注册会计师证书。我当时报名考注会倒是挺方便，没有费什么周折，比较艰难的是给老婆报名考注会。
第一次报名点在东四十二条一个会计学校的院子里，也许是当时北京注册会计师协会没有想到会有那么多人报名的缘故，报名的接纳能力明显不足，那天，我在会计学校排了整整一天队才在快天黑之前报上名。我报完名出来的时候，后面好像有点骚乱，因为，马上就要下班了，可后面的队排得还没有尽头，那些人也是排了半天的，假如报不上名，他们一定会闹事。
第二次报名就更有意思了，我们想起要报名的时候，事实上已经过期了。我摸索着到了会计学校，学校门口张贴了告示，说今年的报名地点改在市委党校，我问了里面的人，如何到市委党校，回复是坐19路车。当时也是报名心切，根本没问市委党校在哪儿，我在街上像无头苍蝇一样地逢人便问，哪儿能有19路车。
会计学校在东城，市委党校在西城，在东四十二条根本原本问不到19路车的。功夫不负有心人，我硬是问到了，费了一番周折后，我进了党校。到党校我傻眼了，报名过期十几天了。
问工作人员，说的特别绝对，已经过期了，明年再来吧。我不死心，候在周围迟迟不愿动身，因为，错过今年的报名，简直太可惜了，少考一年，意味着很多机会的丧失。
真的是无巧不成书，在我磨叽的时候，有好几个人跟我的情况类似，都无意之间错过了报名时间，在确认不可补报名之后，有几个人只好垂头丧气地走了。我依然没有动身，因为回去之后，没法跟老婆交代啊。
我继续在那边等着，我看见还有几个人没走，他们在那儿找公用电话，感觉他们是在找人。我一直在门口候着，有两个人打完电话回来时，脸上一脸兴奋，我看见他们兴冲冲地到报名点，说是某某处长让找某某老师，意思是说，可以补报名了。
以前听人说，在北京没有办不成的事，只有找不到的人，果不其然，真的应验了。
有四五个人通过不同的途径找到了人，我听他们小声地嘀咕着。大意是等中午人少的时候，他们给走个后门。
我心里窃喜，真的绝处逢生了。
我夹在他们中间，在一个关着的门口候着，快到12点半的时候，门开了，有人探头叫一个名字，第一个人进去了，问他是不是谁的关系，在得到肯定答复后，他进去填表了。接着，里面的又问了第二个人，也对上了信息。到第三个以后，里面的人不问了，我第四个进去，填表、登记、缴费、拿回执，一切都非常顺利地完成了。
我出门的那一刻，感觉自己跟做梦似的。回家跟老婆说了当天的奇遇，老婆也兴奋异常，她说一定要好好复习，争取能全部考过，不然对不起我付出的周折。
那年，老婆还真的通过了注册会计师的全科考试。等我们去领证书的时候，注会的办公地点又搬家了。
在我读研究生之前，手上有好多证书，最值钱的还是注册会计师证书。
其实，在90年代初期，还有一个证书也非常值钱，这个证书叫“边防证”，即前往深圳和珠海两个经济特区使用的特殊证件，这两个特区必须凭着边防证才能进入。
当时办边防证是非常难的，首先得单位领导同意你去特区，一般的人，领导凭什么让你去特区呢？领导同意了，单位行政部门的人愿意给你去跑腿，其实，这个人就是跑这个腿的，但是到具体经办的时候，也得看私交，领导办的也不是那么好使。
当年那些能办证的人，在单位还是挺神的，公安、街道上，不是谁都能跟他们打交道，办证的那个人一般都是“路子野”的，他们跟社会上哪个部门差不多都能攀上交情。
当一张花花绿绿的边防证拿到手上，那种油然而生的自豪感，简直无法诉说，现在办个护照都没有当年拿边防证那么神气。据说，黑市上办个边防证要几十块钱的，也不知道真假。
进入21世纪没几年，边防证突然就取消了，单位那个办证的老兄也退休了。
虽然，边防证不需要了，但是，社会上突然兴起一个行业—办证。无论哪个城市，无论哪个地方，曾经都被办证的小广告给贴满了，结婚证、毕业证、驾驶证、学历学位证，好像他们就没有不能办的证，办证的不仅将城市贴成了牛皮癣，甚至经常收到办证的短信或者电话，以至于，城管与这些办证人员斗智斗勇了很多年。
现在，办证的广告少了，估计也是因为科技发达了，证件很容易查实。办证的估计都没有想到，干掉他们的不是城管和公安，而是他们赖以制假证的科技。
我没有找办证的人办过证，手里拥有的证书一个比一个硬实，回忆起那些取证的岁月，还是觉得很有意思。
朱晔（古磨盘州人）
安徽望江人，中国作家协会会员，中国金融作家协会理事；2008年开始文学创作，已出版著作6部，累计出版200万字。
已出版作品
历史散文（3部）：《理说明朝》《理说宋朝（北宋篇）》《理说宋朝（南宋篇）》
旅行随笔（1部）：《一车一世界》
长篇小说（2部）：《最后一个磨盘州人》《银圈子》
期刊发表作品若干：散见于《文艺报》《厦门文学》《中外文摘》《金融时报》《安庆日报》等。