他是马斯克最崇拜的男人，11次婉拒诺奖，被称作神，却死于贫穷
最近，SpaceX 火箭成功发射，科技狂人马斯克又一次走进大家的视线。SpaceX 承载着人类对太空的探索和关于星际旅行的浪漫幻想出发了。马斯克这个“怪人”，做了太多众人眼里看起来不可能的事，这像极了他的偶像——特斯拉。
很多人知道特斯拉，怕是因为马斯克将他的公司命名为“特斯拉”。马斯克曾说过：“这比‘马斯克汽车’的名字酷多了。我永远也不会拿我的名字命名任何公司。”这一切都是他对这位伟大的科学家和工程师的致敬。
特斯拉被世人称作最接近神的男人。一生拥有 700 多项发明，成就比肩爱迪生。还有人说他已经打开了另一个世界的大门，甚至 FBI 都将他的照片挂在机密大楼的头号位置。
世界上没有哪一个人可以像他一样，集众多谜团与光环于一身。这个成就非凡却充满神秘的“怪人”，究竟是人还是神呢？
光之子
1856 年，特斯拉诞生于克罗地亚一个塞族的村庄里，跟所有注定生来不凡的人一样，他出生的时候电闪雷鸣，狂风暴雨大作，吓坏了村子里的接生婆。
惊魂未定的接生婆说：“他将是风暴之子。”他的妈妈回应道：“不，他是光之子。”
特斯拉在利卡史密里安的出生地在20世纪30年代的样子
从小特斯拉跟着自己的哥哥、姐姐们无忧无虑地玩耍着。他最喜欢的玩伴是家里的黑猫马察克（Macak），在一个干燥的冬夜马察克把特斯拉带进了电的世界。
特斯拉回忆说：“当我抚摸猫背的时候，一道奇迹出现了，让我惊讶不已说不出话来。一片光覆盖着马察克的背部，我的手经过之处喷洒着嗞嗞作响的火花，声音大得在整个房子里都听得到。”他好奇地问父亲火花是怎么来的。
父亲犹疑了一下，最后说：“哦，这只不过是电，暴风雨的时候你在树上也能看到电。”从父亲的回答中得知猫背上的火花和天上的闪电是一回事，特斯拉一下子就被迷住了。他一边继续抚摸马察克，一边想搞清楚：“大自然是一只巨猫吗？那么是谁在摸它的背？”他想了一想，最后说：“只能是上帝。”
特斯拉的父亲是一名神父，母亲是另一位神父的女儿，他们希望特斯拉能够继续在神学的路上发展，但是特斯拉却对机械物理有着近乎疯狂的痴迷。父亲一直干预着特斯拉。
直到 1873 年，特斯拉染上了霍乱，就此病倒，他卧床不起，疲弱地挣扎了九个月。随着病情的恶化，最后连棺材都订了。就在这时，他跟束手无策的父亲做了一个“赌约”：如果他能活下来，家里就要允许他去学机械物理。很显然他凭借着自己的超强意志，活了下来。2 年后，他顺利考入奥地利格拉茨理工大学，学习数学、物理和机械学。
特斯拉（左）和爱迪生（右）
电流之争
大学毕业，四处打工的特斯拉，经过别人介绍，前往美国，在爱迪生的公司里任职。特斯拉极大地改进了爱迪生的直流电发电机技术，因而声名鹊起。根据某些历史资料记载，爱迪生并没有如约向特斯拉取得的成就支付经济奖励，可谓是无良老板的典范。被欺骗的特斯拉愤而辞职，终生与爱迪生结怨。
与此同时，另一位成功的实业家乔治·威斯汀豪斯得知在欧洲进行的交流电实验，他决定聘用熟悉该领域的特斯拉专门改进这项新技术。
爱迪生的主要业务建立在直流电发电与配电的基础上，而特斯拉的设计证明交流电技术优于现有的直流电技术，在很短时间内就对爱迪生构成了直接的经济利益威胁。
为此，爱迪生置“天才发明家”的声誉于不顾，竭尽所能与无可辩驳的技术事实作斗争。两种相互竞争的技术针锋相对，这段历史被恰如其分地称为电流之战。
爱迪生甚至公开展示并拍摄了几只动物（包括一头大象）因交流电致死的过程，试图证明“这种低劣技术的固有危险性”。
然而，可怜的大象与其他许多动物的牺牲并无价值。由于便于远距离传输，加之可以通过变压器使电压适应不同地区的要求，特斯拉的交流电技术沿用至今，成为主要的配电手段。
特斯拉与无线电
尽管特斯拉的交流电取得了前所未有的胜利，但他受威斯汀豪斯所迫，毅然将交流电专利撕毁，并放弃了交流发电机的专利权使用费，让其永远成为免费资源。
如果当时交流电的专利不送给人类免费使用，每一马力的电会给他带来 2.53 元专利费，不出一年他就会成为世界首富，但是他没有。这非常符合他本人的科学家（而非商人）特质。
相反，当时财务困难的威斯汀豪斯，设法说服特斯拉放弃利润丰厚的现有协议。仅仅几年后，他就凭借特斯拉放弃的专利东山再起，积累了巨额财富。
威斯汀豪斯
特斯拉后来的不少成果未能妥善记录在案，许多早期的研究笔记与原型系统在 1895 年的一场大火中被焚毁。
特斯拉现存的笔记充满了非凡的主张和想象，但缺乏足够的实现细节。由于存在大量歧义，那些没有面世的发明似乎成为各种阴谋论的无尽来源，至今依然如此。
事实上，特斯拉的复杂研究需要大量资金支撑，他对财务状况的放任态度令人费解，甚至一度不得不依靠在纽约挖沟来维持生计。
当特斯拉设法找到新的投资者或从咨询工作中获得些许收入后，他很快将所得投入到新的实验中。短期内，没有产生具体成果，特斯拉难以获得投资者的进一步资助。由于缺乏资金，不少潜在的研究项目无法进行。
特斯拉不断变换工作重心，头脑中多种想法并驾齐驱，导致各种原型文档的质量都很差。总而言之，特斯拉与马可尼几乎完全相反。马可尼不断改进并打磨产品，财务和技术重点明确；他借鉴其他发明家的思路，试图使自己的企业居于垄断地位。
尼古拉·特斯拉坐在他的高压变压器螺旋线圈前看书
在最具争议的一项早期专利纠纷中，这两位天才针锋相对：1904 年，美国专利局决定撤销特斯拉的无线电调谐电路专利，转而批准马可尼的专利。为推翻这个决定，特斯拉进行了多年抗争。
在他去世后不久，美国专利局于 1943 年恢复了特斯拉的部分专利要求，但特斯拉从未实现自己的毕生目标——成为有史以来实施无线电传输的第一人。他也未能见到完璧归赵的这一刻！
而凭借 1896 年一项明确的书面专利，马可尼保住了以下专利要求：
我坚信自己率先发现了由人工赫兹振荡产生的信号，并通过各种实用方法实现了有效而清晰的电报传输和接收。
19 世纪和 20 世纪之交，特斯拉仍旧致力于无线电的研究。1898 年，他甚至在麦迪逊广场花园展示了一艘被称为远程自动化（teleautomaton）的无线电遥控模型船。这次演示非常成功，特斯拉不得不打开模型，以证明确实没有受过训练的猴子藏在里面。
无线电遥控模型船
这类远程控制显然具有多种军事用途，但特斯拉未能引起美国军方的兴趣。在威廉·伦琴宣布 X 射线存在的几周前，特斯拉成功拍摄到了 X 射线的照片，这似乎是他时运不济的另一个注脚。
特斯拉用X线拍的自己的手
因此，尽管特斯拉于 1895 年率先使用了位于电磁波谱最高端的 X 射线，但人们依然将 X 射线产生的图像称为“伦琴图像”。
从这些例子以及特斯拉后来进行的许多其他研究不难看出，特斯拉无疑走在时代前列。除了在交流电发电与传输方面所做的开创性贡献之外，特斯拉将所有专利权让与了乔治·威斯汀豪斯，而世界尚未做好准备拥抱他的发明。
由于无线电遥控模型船未能获得外界青睐，特斯拉的兴趣很快转向研究无线电力传输（而非无线通信），他在科罗拉多斯普林斯与长岛两地的实验室里进行了多次令人震惊的演示。这些演示规模庞大且成本高昂，使得他从各种投资者那里筹得的充裕资金很快消耗殆尽。
特斯拉一直向能源行业的熟人推销自己的想法，希望投资者支持他实现“无限且无线的免费能源”这一雄心壮志，但收效甚微——如果一项研究可能最终扼杀利润丰厚的现有商业模式，又有谁愿意解囊相助呢？
1891年特斯拉在哥伦比亚大学介绍无线电
特斯拉的兴趣转移将无线通信的发展机会拱手献给马可尼及其竞争对手。他任性而固执地放弃了一个即将实现巨大增长的市场，令这个行业的其他参与者在此过程中变得异常富有。
对马可尼而言，他既是专利所有人，也拥有根据这些特定专利制造功能设备的企业，这种双重角色强化了他的地位。马可尼的名字不仅出现在设备铭牌上，而且也出现在传输里程新纪录的新闻报道中，人们都清楚谁是这些近乎神奇的新设备背后的推手。马可尼不断向外界展示他对设备的持续改进，他的国际声望随着每一项新成就与每一笔交易而增长。
相 比 之 下，虽然特斯拉通过媒体进行了炫目演示与大量炒作，却未能获得足够的现金流以支持他过于浮夸的想法。最终特斯拉宣布破产！
1934 年，凭借特斯拉的原创发明而致富的乔治·威斯汀豪斯留意到特斯拉的悲惨处境，开始每月向他支付少量“咨询费”（按现价计算约为 2200 美元），并承担他在纽约人酒店的房费。
更糟糕的是，仅仅 3 年后，特斯拉遭遇车祸，他被一辆出租车撞倒，之后身体再未完全康复。1943 年 1 月 7 日，特斯拉在酒店房间中孤独离世，享年 86 岁。
晚年时期的特斯拉，已经很消瘦
特斯拉一生所取得的各种成就令人印象深刻，他的许多设计远远超前于时代。在诺贝尔物理学奖自创立开始的 30 年里，特斯拉被评选 9 次，与爱迪生一起的就有 2 次，但是最终他把这 11 次诺贝尔奖全部让贤。
1910 年，他还推荐了居里夫人在放射性元素方面的成就，从而让居里夫人获得了第二次诺贝尔奖。当时诺贝尔化学奖的成就要高于物理学奖，而且她还是位女性，这对全人类的意义非凡。
1954 年，特斯拉最终入选“技术名人堂”：为表彰他的成就，国际电工委员会选择特斯拉（T）作为磁感应强度的国际单位。尼古拉·特斯拉与海因里希·赫兹得以名垂青史。
特斯拉除了是马斯克的偶像、一个高端的电动汽车品牌、一个物理学的单位之外，更是一个值得被所有人记住的名字！
有人将特斯拉伟大的一生写进了书里，你愿意走近他，理解这份天才的孤独吗？
☟
天才发明家尼古拉·特斯拉最新权威传记
《特斯拉》
作者：W. 伯纳德·卡尔森
译者：王国良
特斯拉是 20 世纪初改变人们日常生活电气革命的主要开创者之一，跟竞争对手爱迪生同是美国早期的明星科学家。之前的特斯拉传记多以赞颂为主，而本书作者卡尔森发掘一手材料的深度和广度前所未有，力求真实再现特斯拉的一生。书中不仅呈现了特斯拉作为电气魔法师的一面，也展现了他身为普通人、具有大大小小缺点的一面。卡尔森夹叙夹议的方式精彩呈现了特斯拉发明的过程、想象力的作用以及特斯拉的技术给整个社会带来的深刻影响。
从无线电到5G，关于通信的历史
读这一本就够了！
《无线通信简史：从电磁波到 5G》
Petri Launiainen 著
蒋楠 译
诺基亚副总裁讲述那段鲜为人知的诺基亚往事。本书生动叙述了无线通信发展的历史，详细剖析了每一次技术进步所涉及的人物、公司和热点事件，特别指出了每一项新发明对社会产生的重大影响。
从早期的火花隙式发射器开始，到无线电和电视广播的出现、导航和雷达的兴起，再到卫星通信、近场通信和光学通信的崛起，到家庭无线网络的发展和现代蜂窝技术的爆炸性增长，全景展示了无线通信技术的发展轨迹。最后，展望了 5G 及无线通信技术未来的发展方向。
文末畅聊
小伙伴留言说说你眼里的特斯拉，也可以说说你对无线通信的了解有多少？精选留言选出 3 位获得以上任意一本赠书。留言截至2020.6.10。
参考文献：
1.《无线通信简史》第二章 毫无意义
2.《特斯拉》第一章 理想的早期人生
推荐阅读：
霸榜18年，作者连续20年获得微软MVP，这本SQL书凭什么成为畅销经典
【在看】一下，让更多人了解特斯拉
☟一键拥有