郁痕║我的母亲
曾经多少个夜深人静
耳畔回荡着窗外的蛙叫虫鸣
灯光闪烁，裁剪出
您独坐窗前缝缝补补的身影
一针一线
都是岁月的烙印母爱的证明
曾经无数次厌烦
您那一句一句絮絮叨叨的叮咛
如今想来
却是这世上最动听的声音
时时刻刻，温暖着
我往后余生每一寸光阴
而今，我走过万水千山
看过一道又一道亮丽的风景
您的样子您的笑，沉淀
在心里，用我一生的回忆着色
染织成一幅永不褪色的丹青
——《母亲》
母亲出生的时候，接生的稳婆摇头叹息说，这孩子不好养。乡下的稳婆接生多了，经验丰富，断言通常都很准确，太婆婆深信不疑。她环顾着拥挤、破旧的屋子，悄悄对外公说，看看这个贫困的家，想想五个年幼的孩子，这女娃儿既然养不活了，就扔了吧！外公执意不肯，有点生气地说，这是一个活生生的小生命，怎么能像废弃的东西一样说扔就扔了呢？太婆婆从外公的语气和眼神中，看懂了他的坚决，也就不再说什么，心里面却暗暗打起了小鼓。过了几天，太婆婆说服了外婆，瞒着外公偷偷把母亲放在一个小篮子里，走了几里崎岖的山路，狠心把篮子放在路边，任母亲自生自灭。外公得知此事，赶紧把母亲抱了回来，请算命先生卜了一卦，按照卦象所示，让母亲认了邻村名为“三奶娘娘”的神衹作干娘，取名为“送奶”。就这样，母亲在外公满满的父爱之下捡回了一条小命，又在神衹的庇护中奇迹般的活了下来。
记忆中，母亲向来便是一个非常普通的农村女子，勤俭持家，吃苦耐劳，邻里之间相处和睦，有着客家妇女的传统美德。母亲个子矮小，体弱多病，平日里总是一副病怏怏的样子，但家务和农活从未落下过，把一亩三分地打理得井井有条，家境虽然贫困，却也不至于让我们三兄妹的童年过得太过于清苦。关于母亲的事迹，我印象最深的，莫过于“化骨水”。每每村里有人吃鱼的时候，不小心被鱼刺梗在了喉咙里，咳不出来也吞不下去，痛苦异常，母亲就从大水缸里勺起一碗清水，默然片刻，大拇指扣住食指，屈指成环，在水面上轻轻一弹，水花溅起，涟漪荡漾，便即让那人把碗里的水大口大口的喝下去。说来也是奇怪，那根卡住的鱼刺突然就消失了。这个法子屡试不爽，无不应验。有时候恰逢母亲不在家里，被鱼刺梗住的人特意勺起我家大水缸里的水，“咕嘟咕嘟”，一口气喝完，原以为鱼刺就此消失，结果却是完全不起作用。后来母亲告诉我，“化骨水”的神奇之处并非是水，而是十一个字的口诀，在心里默念三遍，便能化腐朽为神奇。
自孩提时代起，我便喜欢听故事，母亲是我的第一个启蒙老师，储存在她记忆里的故事却为数不多，总是让我意犹未尽。上学之后我对文学产生了浓厚的兴趣，别的小孩都在玩泥巴的时候，我就开始了大量的阅读，这种习惯保持了很多年，从连环画到长篇小说，人文历史、古今中外……各种各样的书籍都有所涉猎，尤其是唐诗宋词和武侠小说，更令我爱不释手痴迷不已，幻想自己如书中主角，侠行天下、江湖有梦，期待自己效仿古代文豪，舞文弄墨、快意人生。或许是因为我从小喜欢阅读、学习成绩优秀的缘故，对我这个并不让人讨喜的男孩子，母亲尤其疼爱，几近溺宠，哥哥和妹妹对我的追求嗤之以鼻，她总是呵斥相护，不容许他人藐视我的梦想。
十六岁那年，我患上了严重的慢性胃十二指肠溃疡，每天数次不定时的阵发性绞痛让我的身体健康每况愈下，学习成绩自此一落千丈。母亲瞧在眼里，痛在心里，带着我四处奔走寻医问药。几个月下来，我的病情得到了控制，母亲却越发显得憔悴、疲劳，脸色苍白，渐渐失去了血色。小姨忧心忡忡地对母亲说，四姐，你从小就身体不好，别因为儿子的病而忽略了自己。母亲笑笑说，没事，你也知道，我的病已经很多年了，多吃鸡蛋，补充营养，就没大碍。母亲究竟得了什么病？我带着疑惑一再追问，母亲却始终不肯明言相告，尽管心里着急不安，也只能作罢。
因为家境贫寒，在少年时便已缀学的父亲总是为了一家五口的生计而东奔西走，平时难得一见。母亲一个人用娇小的身躯、孱弱的肩膀，拉扯着身边的三个儿女，也许是因为心里有太多的苦闷，在村里一些老人的劝导下，成为了一个虔诚的基督教信徒，萎靡的精神大有起色，隐讳的病情似乎也慢慢有了好转。
千禧年，我决定离开家出去闯荡，寻找我的梦想，拎起装满了书生意气的行囊，携着一种浓郁的侠义情怀，告别了母亲，追随着哥哥姐姐们外出打工的足迹，踏上了我自以为是“江湖”的旅途。“江湖”的第一站，是深圳市南山区的南头古城。初出茅庐、心高气傲的我，在这里四处碰壁，总是碰了一鼻子灰，渐渐懂得了生活的不易和艰难。沮丧和失落，迫使我离开了这个繁华的都市，去了关外龙岗，开启了我的流浪之旅。关外的招工启事贴满了路边的墙壁和电线杆，随处可见，游荡之中，总有一些手里拿着招工广告的男男女女，迎面询问是否需要找工作？我身无长物，不懂技术，普工的工资待遇实在少得可怜，每个月不过是两三百元而已，这点微薄的薪水，或许还不足以我网罗自己喜欢的书籍吧？我渐渐没有了以打工谋取生存之道的心思，在深圳和东莞这两座城市里来回穿梭，如此反复的漂泊了大半年，渐渐花完了身上的积蓄和亲友们好心援助的一些资金。
一个秋天的傍晚时分，站在路边的电话亭里，我插入200电话卡，拨通了家里邻居的电话。母亲听见我的声音，喜不自禁，絮絮叨叨地问长问短，担心我一个人在异地他乡的生活是否安然……母亲在电话那头喋喋不休，大多数时候，我都是静静的听着。不敢告诉她，这个时候的我，其实穷困潦倒已经持续好长一段时间了；也不敢告诉她，我省吃俭用，却把钱几乎都用来买了一些书籍；更不敢告诉她，这些日子以来，我忍受着饥寒，在天桥底下避过风躲过雨，累了困了的时候，和衣倒在公园里的长椅上呼呼大睡……卡里的余额，每一分钟都在减少，我急切的打断了母亲的声音，告诉她我过得很好。母亲显然并不放心，又再三叮咛我若是想家了，便回来，不愁吃不愁穿。我“唔唔”的随口应和着，匆匆挂断了电话。那一刻，或许母亲的耳边充满了“嘟嘟嘟”的忙音，而她却依然不觉，犹自在不停地说着什么吧？！
那年的冬天，父亲托人给我带来一条犹如晴天霹雳的消息：母亲所患的顽疾是子宫颈癌，已到晚期，必须马上进行手术。那一次手术，摘除了母亲的整个子宫，但癌细胞却已经慢慢在扩散，情况不容乐观。我和哥哥匆匆忙忙的赶到了医院，看着躺在病床上骨瘦如柴、奄奄一息的母亲，忍不住痛哭流涕泣不成声。
转眼就到了2001年的春节。母亲对守护在病床前的父亲说，我们向医生请个假回家吧，回去陪孩子们过年。大过年的，别人家的孩子都和父母团聚在一起，我们的孩子却……想想就觉得心酸。一家人开开心心的在一起欢度春节，就是一种幸福。大年初二的上午，母亲在父亲的搀扶下出现在我们三兄妹的面前，突如其来的惊喜，让我们喜极而泣，悄悄流下了幸福的泪水。母亲不善言辞，但那一丝丝无形的母爱却如春风化雨般的渗透着儿女们悲伤、潮湿的心。
数次的化疗，完全摧毁了母亲瘦弱的身体，让她无法继续承受病魔的侵蚀和折磨，三个月后，终于到了油尽灯枯、回天乏术的地步。母亲临终前的最后时刻，她拉着我的手说，三个孩子中，妈妈最放心不下的就是你。我守护在母亲身边，始终不愿离开，眼睁睁看着她在痛苦中挣扎、喘息，心里暗暗祈求上天还我母亲，向耶稣不停祷告，只要他不带走母亲，我愿意用我的生命换取母亲活下去的机会，哪怕只是三年、一年……那一次，我仿佛流尽了一生的泪水，却终究挽不回母亲的生命。
母亲下葬的那个晚上，几个儿时的玩伴担心我一个人太孤单，买来了一箱啤酒慢慢的喝着，陪我一起渡过难熬的夜。几瓶啤酒下去，年轻人血气方刚的性子在酒精的催化下，很快便无所遁形，开始大声的喊叫、高声的唱歌，喊着唱着，酒便越喝越多，气氛也变得热闹起来。我悄悄躲在一个阴暗的角落里，静静的看着，心里充满了悲伤，却又舍不得离开，众人的狂欢就像是一把生锈的钝刀，一分一寸地穿刺着我本已痛不可忍的心。也许，当时的心情只有自己才能明白，与其在一个人的世界里疼痛、潸然泪下，远远不如混迹于人群之中，在他人面前虚伪地强颜欢笑，才能掩藏起心里无法释怀的哀伤。
母亲从确诊到离世，短短数月，不仅花光了父亲所有的积蓄，也让家里债台高筑，更让本就一点都不宽裕的家庭雪上加霜，给生活蒙上了一层看不见光明的阴霾。村支书记域华叔三番数次登门告知，我家情况完全符合特困户的标准，可以申领政府救助金。老实本分的父亲和骨子里透着倔强的我，一起谢绝了他的好意，从他充满了惋惜的眼神里，我隐隐看到了一丝赞许。
母亲的离去，几乎夺走了我一半的生命，仅存的一半不过是苟延残喘，形同行尸走肉，失去了自己的魂魄、迷失了方向。父亲一直不明白，在他小儿子的房间里，为什么总是堆积着如一座小山的各类书籍，连他亡妻的遗物——《圣经》都不舍得丢弃。父子之间仿佛横着一道鸿沟难以逾越，彼此之间的交流寥寥无几。父亲就像是一本艰涩难懂的书，让我不愿意去翻阅。如今母亲不在了，我就像是故土的一个客人，那几间破旧的老瓦房，再也不能安放我躁动的灵魂、沉淀我不安分的人生，即使我的生活和梦想，都是从这里开始。三个月后，我拖着已被伤痛和思念掏空了的躯体，再一次离开了家，离开了同样苦痛、孤独的父亲，继续漂泊，在深圳、东莞和珠海三地之间辗转流离，于流浪的旅途中，用文字记录下对母亲的思念。想家的时候，一次又一次仰望星空默默无言，一次又一次站在海边悄悄饮泣……
今年的清明，恰好是母亲逝世的第二十个年头。父亲置办了两副香烛纸钱，对我说，回去一趟吧，去你妈妈坟前走一走，我也去看一看你奶奶，为她拔一拔坟头的草。父亲十岁那年，爷爷为了生活操劳过度劳累成疾，正值壮年便抛下妻子和五个儿女撒手人寰。奶奶带着已经成年的大伯父含辛茹苦支撑起充满苦难的家庭，却也没享过清福，没过几年，也追随爷爷而去。我懂得父亲少年丧父、青年丧母的痛，感受到了他对奶奶和母亲的怀念和眷恋。那一刻，我对父亲这本内容深沉而丰富的“书”，又读懂了几分。
清明时节，下起了纷纷细雨。父亲在母亲的墓前伫立了数分钟，低沉着声音说，我去看你奶奶。他转身的那一刻，眼里必然噙满了泪花吧！待到了山坡的转角，便悄然拭去。我望着父亲慢慢远去的背影，心里不免有些难过，生起几分感慨，眼睛突然变得湿润起来，近处的山坡、眼前的坟头草和身边的墓碑，瞬间一片模糊……
挥别了长眠地下的母亲，在回家的路上，我拿出手机，在冰冷的屏幕里，敲打出一行行文字，写下思念：
屋顶上的瓦片
悄悄地绽开了龟壳般的裂纹
屋檐下的巢穴
已经很久、很久没有增添几许新泥
粗糙的台阶
覆盖着一层厚厚的青苔
紧闭的木门
渐渐陈旧，透出腐烂的气味
那一把锁
不知何时已变得锈迹斑驳
回忆像一根根疯长的藤蔓
悄无声息地爬满了篱墙
清风拂过暗香浮动的窗前
又一次浮现出
那个挑灯人柔弱的身影
一针一线，在岁月里纵横穿梭
缝补着我的童年
温暖了我的一生
纷纷零落清明雨
点点流离梨花泪
每年的这一天
有多少人，默默地哀悼
在思念里告别过往
在告别中思念昔人
文章配图来源：作者提供；如有侵权，请联系删除。
编辑:夏鸥；校对:十一郎；
策划:周华景；责编:李瑜；
投稿邮箱：790417844@qq.com
延伸阅读
作者简介
郁痕，原名欧育恒，梅州丰顺人，文学爱好者，自由网络写手，少年时起嗜书成痴，尤其痴迷诗词歌赋和武侠小说。2008至2012年间，曾在各文学网络平台发表长篇武侠小说《寒刀行》和中篇武侠故事《谍战》、《兵权乱》。