【谁的人间四月天-3】生子不养,死后哀悼,张幼仪评徐志摩:“文人么,呵呵”
1921年,分别两年的张幼仪只身远赴欧洲,寻找她在英国留学的丈夫。期待中温暖地重逢相聚都不曾出现,徐志摩对她还是一如既往的冷漠,甚至是残忍。可笑的是,即便是这般的冷漠,这个虚伪的男人依然让张幼仪怀上了孩子。可这个孩子,也并没能挽救他们的婚姻。徐志摩就这么不声不响的,消失在张幼仪的生活中了。
一、异国他乡,独自生子
远在英国,幼仪举目无亲,好在二哥张君励当时正在巴黎。幼仪给二哥写了一封信求助,在信里把近况原原本本地告诉了二哥。寄完信后,幼仪回到家独自坐着,徐志摩走后,她第一次流泪。
几天后,二哥的回信就了。上面写着:要幼仪前去投奔。
幼仪几乎天天害喜,张君励根本不知道怎么照顾孕妇,再加上自己学业繁重,就把妹妹送到巴黎的乡下,托朋友刘文岛的夫人代为照顾。刘文岛与二哥和梁启超共同参加了巴黎和会,是好友,与徐志摩也是好友。
刘文岛
张幼仪觉得可笑,刘文岛是因为二哥和徐志摩的关系,才照顾她的。可是他哪里知道,徐志摩是怎么对待自己的呢?
二哥和刘文岛夫妇吃过饭后就离开了。看着二哥离开的背影,幼仪内心又凄凉又无助?正是在刘文岛家里这段时间,幼仪的内心经过了“沧海桑田”的变化。这是她一生中唯一一次独自理性地思考,自己应该做个拥有自我的人,而不是谁的附庸。
刘若英饰演的张幼仪
5个月以后,眼看分娩在即,幼仪的七弟将她带到了德国生产。志摩的次子出生了,取名德生,小名彼得。
志摩次子徐德生
医生告诉她,是个男孩。幼仪有些失望,她希望是个女孩,和她一个模子刻出来的,而不是徐志摩的翻版。从这里看出,她对徐志摩已经很排斥了,甚至对徐志摩的为人甚为不悦。
在德国医院生孩子,没有家人的陪伴。自始至终她都没有说一句话,德国妇产医生说,她是他们见过的最勇敢的产妇。只有幼仪知道,这份勇敢浸透着血与泪。
二、生下二胎,收到志摩离婚信
从待产到生子,徐志摩杳无音讯。倒是她生完孩子后,徐志摩神奇般的来信了。幼仪满心欢喜,谁知展信一看,她的心又跌进了冰窖。信上明明白白写着:彼此尊重人格,自由离婚。
更令人绝望的是,关于次子,志摩提都没提。
信是徐志摩的朋友送来的,张幼仪知道徐志摩就跟她在同一座城市中,但他却没去看望过幼仪和小儿子。他在信中写满了无爱婚姻的痛苦,写着什么奋斗、自由、幸福之类冠冕堂皇的话,而其实,他是为了林徽因。林徽因马上就要回国了,所以他急着跟幼仪离婚,好去追寻林徽因的脚步。
林徽因和徐志摩(剧照)
早在硖石老家的时候,徐志摩就放言离婚,要做中国第一个离婚的男人。可是,当时他没有。而现在他提出离婚,根本谈不上什么壮举,因为他纯粹是婚外精神出轨了。
绝望中的幼仪,第二天就去见了志摩。半年未见,志摩看上起很活泼,精神很好。他早就拟好了离婚协议,并邀请金岳霖作为离婚见证人。他原本以为张幼仪不肯签字,没想到她爽快地签了字,他们的婚姻就这样结束了。15岁结婚,22岁离婚,张幼仪年纪轻轻就历尽了悲欢冷暖。
金岳霖
张幼仪有她自身的魅力,既有女性温婉的气质,也有男子的气概。常说,名如其人。幼仪之名,“幼”有善良之意,“仪”有端庄之意。她晚年回忆道:不知道是不是名字的缘故,她在娘家和婆家总是努力做到进退得体,结果却没有属于自己的生活。她在娘家和婆家的生活,是不尽如人意的。
张幼仪童年时期受过儒家思想的教育,懂得三纲、五尊(天、地、君、亲、师)的道理。志摩爱上了老师梁启超的儿子梁思成的未婚妻。放在今天,这完全属于挖墙脚的不道德行为。对此张幼仪认为,丈夫的做法简直辱没了“五尊”里的“师”。
幼仪给儿子取名“德生”,其实这应该是在给自己取名。德国一行,是她人生的分水岭,来德国前,她是张家的女儿,是徐家的儿媳,是徐志摩的保姆,总之,她充当了太多别人需要的角色,就是没有做自己;来德国后,她不再是谁需要的角色,她有了另一个全新的身份,她是张幼仪!
离了婚,徐志摩才说要去看看新生的儿子,他很高兴,可是却止口不提如何抚养儿子的事儿。
三、幼仪母子抵不过爱情二字
梁启超对学生徐志摩任性的处事方式很不赞同。他说:“万不容以他人之苦痛,易自己之快乐。”然而人性就是如此,以凡人之心难修圣人之思,人们总在自己快乐时,忽略掉带给他人的“无量之苦痛”。
梁启超
徐志摩给梁启超回信,说:“我将于茫茫人海中访我惟一灵魂之伴侣。得之,我幸;不得,我命。如此而已。”说的多么率性而为,如果所有的行为将冠之以自由和率直,那么伦理和道德将变得毫无意义。
离婚以后,徐志摩还特地写了首诗送给张幼仪以作纪念:《笑解烦恼结》。“此去清风白日,自由道风景好”。他要去继续寻访他的灵魂伴侣,而张幼仪却还没有想好,如何度过劫后余生,她想到了死。好在有兄长的支持,还有公公徐申如的物质支持,她很快就调整了人生的方向。跟徐志摩结婚,她放弃了自我,一心想做相夫教子的贤妻良母。离婚以后,她开始重新规划自己的未来,这一年,她只有25岁。
张幼仪剧照
她带着儿子在德国留学,虽然有家人的帮助,但是孤儿寡母漂泊海外的生活,又有多少人能够感同身受呢?她过得异常艰辛,尽管公公每个月寄来250美元,但她必须得精打细算才能度日。谁知,命运没有放过这个令人心疼的女人,厄运正在悄然袭来。1925年,她心爱的小儿子德生因病去世。
说来凑巧,在德生生病和去世的那段时间,徐志摩与陆小曼的感情正好受挫。为了躲避小曼丈夫王庚,1925年3月10,徐志摩来到德国。可是,他却没有见儿子一面。德生的遗体在3月24日火化,他直到26日才赶到柏林。如果单单说他们父子缘浅,是难以抚慰张幼仪的心的。
徐志摩次子之墓
张幼仪继续在德国的留学生涯,而徐志摩仍在欧洲漫无目的的游历。后来,陆小曼来信称自己病重,如果徐志摩赶不回去怕是见不到自己最后一面,于是徐志摩匆匆回国,想与陆小曼修成正果,只留下张幼仪独自咀嚼丧子之痛。
张幼仪悲痛之际将幼子的骨灰带回祖国,安葬在徐志摩的家乡,墓碑上还有梁启超的题字。后来,因工程改造的影响,徐家将徐德生的墓碑迁至徐志摩的墓碑旁边,徐志摩才终于有时间好好陪伴自己的亲生儿子。
文史君说
次子死后,徐志摩写了一篇悼亡词。张幼仪晚年,她弟弟的孙女张邦梅女士读给她听,听后她说了一句话:“文人就是这样子。”悼亡词中,满是一个负责任的父亲对幼儿的宠爱,可事实上,他从没尽过责任。徐志摩对所有的朋友都很友善,朋友中没有不说他好的,可他唯独对张幼仪,太渣了!
参考文献
顾永棣:《徐志摩传》,四川文艺出版社1988年版。
韩石山:《徐志摩传》,人民文学出版社2014年版。
傅国涌:《民国商人 1912-1949》,中国友谊出版公司2016年版。
(美)张邦梅著,谭家瑜译:《小脚与西服 张幼仪与徐志摩的家变》,黄山书社2011年版。