且论人生进退

这时日以来，生活中突然就挤进了两字：进退。一时间，“进退”在我身上到处标签！

一则是范公《岳阳楼记》之皇皇大言：“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。”有一默写考点，即“进”、“退”分别指代什么。我生怕学生不知道，课堂与早自习反复抽问，务求让学生滚瓜熟烂，这等小问题，岂能出错？其实我心里是泛嘀咕的，进退亦忧，范仲淹肯定长了一张大义凛然的脸。

于是，我就想起范公身世来，他老娘在范大爷死后，带着两岁的范仲淹找了富商朱大爷依傍。至于怎么找的，史书没记载，不方便透露。但我想，能带拖油瓶再嫁的范妈，肯定风姿绰约。朱大爷对范仲淹两母子不赖，范仲淹改名朱说，光看姓名，就知道朱大爷也是一个挺欢乐挺脱透的人。但范公却偏偏要玩“断齑画粥”，等到功成名就，先是改回范姓，接下来直接将老娘接回家奉老，两波神操作，不陪朱大爷玩了！这进，这退，无不彰示范公之凛凛然。我就好奇，那朱大爷居然就同意了。

于是，我进而想到，再富贵的人家，肯定是玩不过官家的。

范仲淹的进退，是政治家的选择：有时候退是为进，有时候进是为退，进进退退，浮浮沉沉，属于政治生态学。欧阳文忠公的进退，则显然秉持了文学家的操作范式。退而寻山林之乐，朝往暮归，悠然四时之景，快意汲泉而酿。是进亦醉，退亦醉。两个难兄弟，欧公还是为着范公秉公直言而被牵累贬谪，但两人“退”之选择却迥乎不同。

于是，我又想到，进退之选择，全在乎各人之性情。没有好坏之别，优劣之分。

又譬如王禹偁《黄冈新建小竹楼记》，亦是贬官之作。其文悠然自得，随遇而安。与欧公同调同弦！其安排季候从容不迫：“夏宜急雨，有瀑布声；冬宜密雪，有碎玉声”；安顿自我妥妥贴贴：“宜鼓琴，琴调和畅；宜咏诗，诗韵清绝；宜围棋，子声丁丁然”。住一小小竹楼，却得意趣良多。不光如此，王禹偁还让自我逼格一升再升：“退之暇，被鹤裳，戴华阳巾，手执《周易》一卷，焚香默坐，消遣世虑”。

读《周易》，在我看来，这是读书人之最高逼格。但凡能读《周易》的，我都一律作仰视状。孔子有五十读易之梦想。偶尔想到自己五十未至，读《易》似乎还来得及，就有阿Q样的不胜欣喜。我其实对《易》一窍不通，里面的字也多有不识，曾读过一两页，却翻查字典无数次，不胜其烦，丢开！王禹偁肯定是懂《易》的，其文集收录《小畜集》。“小畜”之由来，即出自于《周易》之“风行天上，小畜，君子以懿文德”。

某天偶然，从芳菲微信圈里读到白乐天的《与元九书》一文，就更加确证了古人之“进退”，原是有个说法的。现摘录其下，以供读书人赏玩品味一二：

“微之，古人云：'穷则独善其身，达则兼济天下。’仆虽不肖，常师此语。大丈夫所守者道，所待者时。时之来也，为云龙，为风鹏，勃然突然，陈力以出；时之不来也，为雾豹，为冥鸿，寂兮寥兮，奉身而退。进退出处，何往而不自得哉？故仆志在兼济，行在独善，奉而始终之则为道，言而发明之则为诗。谓之讽喻诗，兼济之志也；谓之闲适诗，独善之义也。故览仆诗者，知仆之道焉。其余杂律诗，或诱于一时一物，发于一笑一吟，率然成章，非平生所尚者，但以亲朋合散之际，取其释恨佐欢。”

白乐天，发现并诠释了古人“进退出处，何往而不自得”之道。在“道”与“时”的摆荡中，给生命寻到一支点，找一理由。简单说，就是无论进退，务求自爽！沉吟咀嚼，这进退两字，不由自主就爬到我背上来了。

人至中年的生活，越发琐屑。犯难之际，我便常常思忖父亲。想我从前犯他所怒，想他每日在工作与家之间的孑孓而行，想他奋力骑行于乡间碎石公路的身影。父亲老了，也会悔念从前之待我们的不好。他是个孤儿，性情傲岸，进退之间，乏人指点，所以难免工作生活中处处碰壁。我亦是如此。一个不知进退之人，是人生之大蠢物，是螳臂挡车般的可笑之至！我是很明白这一点的。

我常常为此教导儿子，要做一进退有度之人。但他多半不睬我，生作吾儿，自带吾之性情，以后当不知会遭遇怎样的窘迫事。但人生滋味各自品，多说亦无宜。我只能放开，由他去！

我自己，就是进退之尺度拿捏，一律乏艺术的。我行我素，且永远死性不改。不为别的，是一种娘胎里自带的骄傲。进，岂倚他人垂青？退，亦绝不自怜悲戚。进，则以凛冽之势光芒万丈咄咄逼人；退，则以淡然消隐无声无息悠然作壁上观。其性拗然若此，我也曾常以自己性情为病而苦恼。是后来的某一天，突然读到：性真，即是天真。天真，乃是人间之大可贵者！天赋如此可贵，我岂辜负了它去？从此之后，我便欣然，并以此自傲于人。

乡下人有句俚语，大意就是直的岂得妄图掰弯。一个气急败坏的人曾这样教育过我。但我偏地头一昂：老子就要叫板，把直的给掰弯了去，又如何呢？我想，这大约就叫拗性！父亲老了，在他的脸上，我读到了古老巴人血脉里的烈性！很显然，我的身上并未调和一丁点母亲古粤人的性情。

进与退，时也，势也，更是性也！对此，我毫不怀疑！